他把黑色笨重的听筒挂上时，这才意识到卧室里正传来上气不接下气、呜咽的哭声。
　　潘妮坐在克利福旁边，在他掩面而哭时潘妮正抓住他的臂膀。“我没有……当时我们穿过一片稻田，向加尔平原追踪一伙越南的老挝战线党，我们知道他们正往那边逃跑。我和苯尼与一群越南军队的饭桶在一起——潘妮，就是和我们一班的苯尼——敌军在正前方开火，苯尼的头猛然地抽搐了一下，便跌进了泥潭里，头盔也滑到了手里。他抬手摸了摸自己的脸，从头盔里拽出一样东西后就栽向路旁。我就在他身边，炮火仍然从上空不断打下来。我匍匐着爬向他，他身边的水已经被鲜血染成红色。我往头盔里看了看，他刚才拽出来的是一块儿头皮，还粘着头发，子弹穿破他的下巴打进脑袋里面。”克利福口齿越来越清晰，话音刚落便重重地叹了口气。他用手掌擦拭着眼眶，潘妮拥抱着他，轻柔地对他说了些话。她探出身子，亲吻了他的脸颊，并显出无奈与悲伤。戈登猛然意识到，他们两个在风花雪月的高中时期上过床。他们之间萦绕着旧情人的暧昧。
　　克利福抬头看到戈登。他稍微直了下`身子，摇摇头，嘴里嘟囔了一句。他深吸了口气。“该死的，就在这时下起雨来，”他口齿清晰地继续说，仿佛要旁若无人地一吐为快，“他们没派一架直升机营救我们，那些胆小的越南飞行员不敢冒着炮火营救。我们被困在一片竹林里，四面楚歌，老挝战线党包围了我们。我和苯尼只是参谋，无权发号施令，大部队把我们俩丢在这里，根本就不想再有任何联系。每个人都清楚雨季的来临就意味着是该撤军的时候了。”
　　他把酒一饮而尽，然后又倒一杯。潘妮坐在他身边，娴静地把手叠放在腿上，目光闪烁。戈登发现自己正僵硬地站在厨房和卧室的过道里，连手臂都有些僵直。他走向高背椅欠身坐下。
　　克利福喝了半杯酒又用袖子擦了擦眼睛，长叹了一声。他激动的情绪已渐渐退去，但心中却充满了无尽的哀伤，仿佛只有说话才能排解这种惆怅：“那个南越军队司令不知所措，已经失去了方向感，没头脑地带领军队往前冲。稻田已经被雾霭笼罩了，他下令我率十名越南侦察员探路。这些越南小兵手持卡宾枪根本无所畏惧。我们还没走出几步便和前方的探子碰上了。警报一响，接着又是一阵狂轰乱炸，我们不得不蹒跚着逃回竹林。”
　　克利福靠在沙发上，手臂随意地伸到了潘妮身后，目光恍惚地看着酒罐：“雨水的浸泡使袜子孳生着真菌。浑身已经湿透了。我试着休息一会儿，脚冷得已经没有任何感觉了。我忽然清醒了，发现嘴里有只水蛭。”克利福静静地坐了会儿没往下说。潘妮惊讶地微微张开嘴却发不出声音。戈登提醒自己放松一些，但他仍发现自己正用力地晃着摇椅。
　　“起先以为是树叶什么的，粘在嘴里，发现时我尖叫着乱蹦乱跳，一个越南兵把我摁在泥地上。那个笨蛋排长竟因此认为我是敌方探子。那个越南兵在我舌头上涂抹鞋油，我躺在泥地上，他把水蛭从我嘴里剔出来，是一个光溜溜的小东西。接下来的一整天嘴里都充满了鞋油味，真让人恶心。营救部队在中午时分才到。”他看着戈登，“直到返回基地后我才想起苯尼还躺在野地里。”
　　***
　　克利福一直待到深夜，他一杯杯地喝着甜酒时，已完全沉浸在南越军中伤感的故事里。潘妮坐在沙发里，手臂撑着头支在沙发上。她听着故事，时而点点头，目光遥远而凝重。而戈登对于克利福的故事只是象征性地提几个问题，会意地点点头或是轻声低语地回应几声，他没有仔细地听而是专注地看着潘妮。
　　当克利福准备离开时，他突然狂躁地转过身晃晃悠悠地离开酒杯，满脸通红，额头上也渗出细小的汗珠。他东倒西歪地走向戈登，竖起一根指头冲戈登眨着眼睛，他说道：“‘把犯人带进地牢里，’他英勇地说。”
　　戈登皱着眉头感到迷惑，他确信这个男人的酒劲上来了。
　　潘妮却积极回应，“这是汤姆?斯维福堤。”
　　“什么？”戈登粗声粗气地说。克利福貌似贤明地点点头。
　　“一个笑话而已。”她回答，并用恳求的目光示意戈登就让这个夜晚在欢乐中结束吧，“你在这方面可是很拿手的。”
　　“嗯……”戈登感到不自在，脸发烫，“我不是……”
　　“轮到我了。”潘妮拍着克利福的肩膀，随势把他扶稳，“‘我认识许多巴黎的女人，’汤姆漠然地说。”
　　克利福大笑起来，赞许地拍了下她的背，拖着脚向门外走去，“这酒你留着吧，戈登。”他说。潘妮尾随着他到了门口。戈登斜靠在门框边上，借着泛黄的路灯，他看到潘妮吻了下克利福和他道别。克利福咧嘴笑起来，继而扬长而去。
　　***
　　戈登把酒罐扔进垃圾箱里并把杯子冲洗干净。潘妮卷起玉米片的袋口。他说：“从现在起，我不希望你再带任何一位旧情人回来。”
　　她转过身看着他，两眼圆睁。“什么？”
　　“你听到我说什么了。”
　　“为什么？”
　　“我不喜欢。”
　　“嗯。你为什么不喜欢？”
　　“你现在和我在一起，我不希望你再和别人搅在一块儿。”
　　“天哪，我没有和克利福搅在一块儿，他只是顺道来看看我，我已经很多年没见过他了。”
　　“那你也用不着吻他呀。”
　　她扬起眉毛，“上帝。”
　　猛然间他感到很焦躁，心中迷惑起来，自己到底喝了多少酒？不，也不至于喝醉，“我的意思是，我不希望发生这样的事情。他会对你抱有幻想。你在回忆高中生活时，胳膊还搂着他……”
　　“上帝啊，‘抱有幻想。’这话太幼稚了。你就是因为这事儿生气的吗？戈登。”
　　“你在让他对你产生幻想。”
　　“该死的，我是又怎么样。那个男人心灵受过创伤，戈登。我只是在安慰他，倾听他的诉说。从他敲门那刻起我就感到他内心一定有什么东西苦不堪言，而军队里那些头脑简单、四肢发达的人根本无法让他释怀。他几乎死在战场上，戈登。还有苯尼，他最好的朋友……”
　　“是的，我知道，可我就是不喜欢。”他说话时已没有了原先的底气，他还想旁证自己的观点。但究竟要证明什么呢？他第一眼看到克利福时就有种危机感。如果母亲能透过电话线看到刚才发生的一切，她一定能指出潘妮的行为在哪里越轨了。
　　他不再出声，眼睛避开潘妮愤怒、严峻的脸，看着垃圾桶里那无辜地等待着自己厄运的酒瓶，里面还剩下半瓶酒。他在用母亲的眼光来看待潘妮与克利福，仍用纽约的处事原则来衡量这些事情，他明白自己误会了整件事。也许是刚才的战争片断让他心理失控，不知道该如何反应，而自己现在却以这种古怪的方式发泄在潘妮身上。
　　“对不起，”他说，“我很抱歉，我……”他伸出双臂，仿佛要在他们两人之间架起一座桥梁，可伸到一半时却又放了下去。“我想出去走走。”▒本▒作▒品▒由▒▒網▒提▒供▒下▒載▒與▒在▒線▒閱▒讀▒
　　潘妮耸耸肩。他从她身边侧身而过。
　　户外，在凉爽却略带咸味的海风里，雾气包裹着坚硬而古老的栎树。他潜行在拉荷拉的夜晚，脸上的汗水闪现出一层光晕。
　　戈登走过两个街区，来到芬格兰。一个身影打断了他的思绪，是莱金。这个男人四下里东张西望，确定四周无人之后，溜进了他的奥斯汀轿车里。莱金离开的那所房子，窗户上挂着的威尼斯窗帘正迎风摆动，屋内的灯光投射在窗帘布上映衬出女人的身段轮廓。戈登认出了这栋房子：两个人文社科专业的女研究生住在这儿。当莱金的轿车呼啸着离开后，戈登笑了起来。不知怎的，人类弱点的小把柄会令他如此兴奋。
　　他走了很长一段路，经过已被封用的避暑村舍，屋舍前的台阶散落着泛黄的报纸，路过一些大宅子时，里面偶尔还会灯火通明。克利福、老挝，不时从克利福话语中感受到的真实、迫切、肮脏与残酷，所有这些感觉侵蚀着戈登，所有这些思绪连同潘妮和他无法回避的母亲在这迷雾中混搅在一起。他的物理实验，似乎可以脱离这些世俗，就像一件玩具或是一个填字游戏那样令人着迷。可是外界的战火硝烟扰乱了宁静的海岸。他昏昏沉沉地想着学校码头，这个码头从宁静的校园里延伸出去，运送着往来的人群、油桶和军火。随后他又嗤之以鼻，他确信自己是喝多了。在他四周，拉荷拉小镇的居民对那些身着黑色睡衣青年人的游行示威熟视无睹，这些年轻人企图推翻当届政府。但他们的示威不起任何作用。
　　他准备回家，去见潘妮。人在受到刺激之后很容易疲倦……克利福，越南共产党，莱金。海浪不会在一夜之间击碎海岸线。一个模糊的想法在戈登脑海里涌现：古巴在大西洋中投入化肥垃圾，毁灭了大量的生物……这太不可能了，多半是自己妄想，没错，今晚是喝多了。
　　戈登翻开《圣迭戈联合报》，平铺在实验室的工作台上。他突然感到还不如买份《洛杉矶时报》，因为联合报又在用一贯的八卦方式大肆报道：锡金王子帕登?肖普?南与萨拉劳伦斯学院毕业生霍普?古姬的婚事。联合报对于麻雀变凤凰的报道乐此不疲，他们认为现在的美国女孩随时有可能嫁给一位未来的王储。而真正有价值的新闻却只有豆腐干大小，出现在头版：戴维?摩尔谢世。戈登迫不及待地翻到体育版，为心中的疑惑和震惊找寻答案。在洛杉矶轻量级拳击比赛第十场决赛时，苏格?莱默斯把摩尔打昏在地。戈登多么希望能买到那场比赛的入场券。教学和科研的压力使他忽略了此事，直到入场券全部售空他才想起来。摩尔由于大脑出血，没再恢复意识，拳击场上再次出现憾事。戈登一阵叹息。曾经有人预测到会有这样的惨痛结果，呼吁终止整场比赛。戈登心下怀疑也许他们是对的。
　　“有新情况。”古博在戈登的身旁说。
　　戈登接过数据单，“又接收到信号了？”
　　“是的，”古博平淡地回答，“几周来一直是平缓有序的振波，就在刚才……突然像发疯似的。”
　　“你解码了吗？”
　　“当然。不知为何，信号不断重复。”

第四节
　　戈登跟随古博来到他的工作区，实验记录散落在四处。戈登发觉自己现在倒希望那些信号没有意义，仅仅是干扰而已。这样实验会变得简单容易。他用不着再为信号的事困扰，古博也可以继续他的论文，莱金更会为此而满意。他现在的生活不需要太多的麻烦，他希望所谓的自发共振现象立刻消失。他们在《物理论坛》发表的文章引起了不错的反响，业内更没