射在漆黑的海面上，使跃起的海浪幻化成白色的水墙侵蚀着大地。在戈登的几次游泳经历中，他总是从月牙湾海滩下水游入太平洋里。站在海岸边，就可以把岩石从层层叠起的浪花中搬起。虽然脚下打滑，戈登仍喜欢站这儿回望陆地，大地仿佛用灰泥、木料和石灰妆点自己，他觉得从这个视角观察大地，才是真实景象。钱德戴曾说这个小镇充满了老人和老人的父母，但他从没提到过无情的海洋。咆哮的碎浪阻隔了不断翻滚的巨浪，迸发出的水花侵蚀着海岸。仿佛有股不易察觉的力量从亚洲的地平线赶到这儿，到达这个安逸的美国小岛后，慢慢平静下来。戈登有些迷惑，那些碎浪如何抵挡着迎面而来的巨浪。时间能消融所有这一切：谁也阻挡不了。当他从大厅返回时，酒吧里的喧闹声比刚才更大。一个金发女郎打量着戈登，发觉和他没戏后，便侧过头继续看《生活》杂志。戈登在吉拉德的烟草店旁停下来，花了三十五美分买了一本杂志。当他离开时，把书页放在鼻子下嗅了嗅，闻到的是一股久久不散的烟草腐烂味。
　　他用钥匙打开家门。一个男人正坐在沙发上往杯里倒波旁酒。
　　“啊，戈登，”潘妮轻快地打招呼，她从陌生人身边站起身，“这是克利福?布罗克。”
　　那个男人站了起来。他穿着卡其布便裤和棕色毛料汗衫，口袋上缀着纽扣。他光着脚，一双草履搁在沙发上的粗呢口袋旁。克利福高大而结实，说话时缓慢地笑着，眼眶四周也随之皱起来，“很高兴见到你，这儿真是不错的地方。”
　　戈登低沉地回应了声。“克利福和我是高中同学，”潘妮愉快地说，“那时候就是他带我去斯托克顿看比赛。”
　　“哦。”戈登又应了一声，仿佛潘妮的话已道出很多事情。
　　“想来些老爹酒吗？”克利福示意茶几上那个打开的酒瓶，微笑僵在脸上。
　　“不用了，谢谢，我刚买了些酒回来。”
　　“我也买了瓶酒。”克利福说着从茶几下面掏出一加仑的酒罐。
　　“这是我们刚才出去买的酒。”潘妮兴奋地说，她的额头渗出细小的汗珠。戈登看着那一加仑的酒，是河边红，他们经常佐餐的料酒。
　　“稍等，我把车里的酒拿进来。”说着便从克利福的粗呢包上跨过去。他走进凉爽的夜色，把酒拿回来，先放在橱柜几瓶，剩余的搁进了冰箱里。他拔出一瓶酒的软木塞，即使如此也没能使酒冷却下来。他给自己倒了一杯，在起居室里潘妮听着克利福慢吞吞的谈话，还忙活着摆放玉米片豆汁。
　　“你在莱金家待到现在？”戈登刚坐在高背椅上，潘妮便问道。
　　“不是，我刚才出去买了些酒。他家的聚会真是鱼龙混杂。”像罗杰?艾沙克和赫布?约克这样的人竟然向德高望重的哲学家背上拍去，还称兄道弟，真是圣人误入了寻欢作乐的场所，格格不入。戈登心里想着却并未说出口。
　　“都有谁去了？”潘妮询问，表现出逢迎的关切，“有新人加入吗？”
　　“一个马克思主义批评家。他含糊地说了很多，我听得不太懂。大概是讲资本主义遏制我们发挥真正的创造力。”
　　“大学就喜欢雇佣激进左派分子。”克利福说着，神情严肃地眨眨眼睛。
　　“我想他更多的是个共产主义理论家。”戈登说话迂回，并不想和他发生正面冲突。
　　“你们会录用他吗？”潘妮问，明显是在转换话题。
　　“我没有决定权。他们都是社科类专家，非常恭敬，只有费何例外。有人说在资本主义制度下是人剥削人。费何用手指戳了下那个人说道，是的，在共产主义制度下就可以颠倒过来。在场的人哄堂大笑。虽说玩笑，但也不能太过火。”
　　“不要指望共产激进分子教你什么，你从老挝那儿学不到任何东西。”
　　“他对古巴的问题怎样评价？”潘妮追问。
　　“导弹危机吗？没说什么。”
　　“嗯。”潘妮鼓舞地说，“那个人发表过什么文章？”
　　“他发表的很少。其中有篇是《单向度的人》，还有……”
　　“马尔库塞，此人就是马尔库塞。”潘妮断然地说。
　　“他是谁？”克利福低语，为自己倒了杯河边红。
　　“是个还不差的思想家，”潘妮耸耸肩承认，“我读过他的一本专著……”
　　“越是了解老挝，”克利福说，把一加仑的酒瓶扛在肩上倒酒，“你们还想再喝点吗？”他看着他们的杯子，询问道。
　　“不用了，”戈登连忙用手捂住杯口，好像克利福真要给他倒酒，“你到过老挝？”
　　“是的。”克利福津津有味地喝了口酒，“虽然达不到你们的理论高度……”他举杯示意，一滴红宝石色的酒溅了出来，“但我敢说，眼见为实比什么都强。”
　　“你在那边做什么？”
　　他面无表情地看着戈登：“特种部队。”
　　戈登平静地点点头，内心却有点不自在。他曾与一个缓役的学生一同进入研究生院。“那边怎么样？”明显的没话找话。
　　“非常恶心。”
　　“军方是怎样看待古巴导弹安置问题的？”潘妮严肃地问。
　　“能捞一大笔钱。”克利福把剩余的酒一饮而尽。
　　“克利福刚刚退役回来。”潘妮告诉戈登。
　　“对，”克利福说，“永久性地休假了。我顺道经过伊尔吐蕾，知道潘妮住在附近，就打电话问她老爸，这才得知她的住址，便搭车赶过来。”他轻松地挥挥手，调节一下气氛。“好了老兄，我和潘妮只是老朋友，仅此而已。对吧，潘妮？”
　　她点点头，“克利福带我去过高年级的班级舞会。”
　　“是的，那次她打扮得非常漂亮，身穿粉红色晚装，是我开着雷鸟载她去的。”突然间他唱起来，“当我再次和你跳起华尔兹，”声音高昂而颤唞，“老兄，特丽莎的这首歌真是废话。”
　　戈登冷淡地说：“我讨厌高中那些吵闹的聚会。”
　　克利福平静地说道：“我猜就是。你是从东部来的吗？”
　　“是的。”
　　“老兄，那边就像马龙?白兰度演的《码头风云》，对吧？到哪儿都是乱糟糟的。”
　　“不像电影里那么夸张。”戈登低语。但克利福确实一语中的。戈登曾学着白兰度在房顶上养鸽子，在星期六没有约会时，就上房顶和鸽子说话，他通常都没有约会。后来他说服自己，约会不是少年生活的中心，随后就把那些鸽子赶走了——它们真是太脏了。
　　戈登又去拿了些酒。当他手里握着为潘妮准备的酒杯回来时，那两个人已经在谈论过去的时光：是常春藤大学生的派头；带着电线的小轿车；泰德马克的《缤纷时光》；同学间的唇枪舌剑和推三阻四；西泰丝的冰激凌；电影《伍兹和哈丽叶》和《爸爸最了解》；当年流行的前凸后翘的发型；高年级时连夜粉刷水塔；上课吹口香糖的那个女孩在高中时怀孕，被迫退学；流行音乐《我的小马吉》；高年级那个令人厌恶的年级长；用铁丝支撑的吊带晚礼服；潘妮的平跟船鞋；圆形校徽；在通宵聚会上艾伊斯把潘妮的裙撑弄进水池里；因为年龄太小在酒吧里买不到酒喝；女孩子流行穿的筒裙过紧不得不斜着上公车；化学实验课上失火；无腰带长裤；还有一大堆杂七杂八的事情弄得戈登非常不高兴，他觉得没有必要感怀过去，便拿起教案开始备课。潘妮和克利福漫无目的地回忆过去，可戈登却感到了一种难以忍受的排斥和轻视。
　　“听起来就像是乡村聚会。”他尽量压低声音，但却说出了心声。克利福听出了他的不满。
　　“老兄，我们只是开玩笑，免得太沉闷了。”
　　“没事，你们继续吧。”
　　“看来你不感兴趣，咱们谈点别的吧。你们知识分子和我们的距离越来越大，报纸上所有的版面都在报道古巴的事情，可毕竟发生在那边，与我们何干？”说完他一饮而尽，又倒了杯酒。
　　“哦。”戈登面无表情地应了声。
　　“克利福，”潘妮轻快地说，“给他讲讲那次霍斯金先生上课时的死兔子。戈登，克利福拿了只……”
　　“老兄，”克利福慢慢地说，并在空中挥动着一根手指，他斜着眼睛看着戈登，仿佛眼睛有点儿近视，“你简直不能想象……”
　　电话铃响了。
　　戈登松了口气，连忙起身去接电话。在他转身之际克利福压低声音对潘妮说了些什么，但声音太小戈登没听清。
　　他拿起听筒，电话那边传来母亲沙哑的声音，“戈登，是你吗？”////
　　“嗯，是的，”他朝卧室里张望了一下，压低声音说，“你在哪儿？”
　　“在家，第二大道。我还能在哪儿？”
　　“嗯……我只是猜想……”
　　“我又去加州找你了，对吗？”母亲言辞犀利地质问道。
　　“不，不，”他正要把妈说出口，猛然间打住了。他不想让训练有素的克利福听到，“我没有那样想，你误会了。”
　　“她和你在一起吗？”她的声音变得震颤、微弱，就好像电话线受到了干扰似的。
　　“是，她在这儿。你想怎样呢？”
　　“这年头谁又能想怎样呢，儿子。”
　　只要她叫他“儿子”，一番说教就算开始了。
　　“你不应该连声招呼都不打就离开了。”
　　“我知道，我知道。”她的声音又微弱起来，“你叔叔也说我做得不对。”
　　“我们已经计划给你找个住处接你过来。”他撒谎说。
　　“我太……”她无法表达此刻的心情。
　　“我们应该坐下来好好谈谈。”
　　“是啊。最近我身子骨不太舒服，但还想再去看你。”
　　“不舒服？怎么了，妈，到底怎么了？”
　　“只是胸膜炎而已，没什么大碍。花钱看了医生，做了些检查。现在一切都很好。”
　　“哦，那就好。要好好照顾自己。”

第三节
　　“没有你以前患白喉那么可怕，戈登，你还记得那次的事情吗？昨天我和你姐姐吃晚饭时还说起这件事……”她的声音柔和起来，细数着几周来发生的琐事，话语中透露出在外流浪的姐姐已经回到家了，她们两个一顿饭就做了白菜汤、古克菜、清炖牛腩、匈牙利的葡萄干酱炖口条。酒足饭饱以后，母女俩又谈起奥斯本的时装店。真是有趣极了！父亲在世时母亲从没有拿他的血汗钱买过奢侈品，但现在却允许子女们适当地享受生活。戈登会心地笑起来，听着缓缓流淌的话语，就像回到了从前的生活，他不知道菲利普?罗思是否听说过老挝。
　　戈登想象着电话那头母亲的样子，一开始她会紧握听筒，手指泛白，随着说话声柔和起来，他能感到母亲的手指在放松，回复血色。打完电话，他心情非常愉快。当