网。我告诉他们图书馆对外开放，但是他们怎么可能听我这个图书馆长的呢，肯定不会了。”
　　“他们拿走了望远镜吗？”约翰尼问道。
　　“不，那几乎一文不值。他们偷了些书。”
　　“那就是说我还能继续使用望远镜了？”
　　“什么书？”兰菲尔想象不出当前学术书还有什么价值。
　　“当然是值得收藏的书，”福里斯特带着图书馆长应有的自豪说，“第二版的开普勒，第二版的哥白尼，以及原版的十七世纪天体测量地图——相当珍贵。那伙儿人一定是专家，他们放过了近版的巨著。他们知道如何区分第五版与第三版，没有从保护架上掳走近版图书。匆忙中他们只带着袖珍手电筒，然而想拿走这么多书并非容易。”
　　兰菲尔很受触动，至少这是第一次他在谈话中听到有人提起“巨著”这个词。
　　“为什么他们那么匆忙？”
　　“因为他们掐准我回来的时间。晚间我会出去锻炼，步行到烈士公墓再返回。”
　　“你住在这儿吗？”
　　“研究所关闭后，我也没有其它地方可去。”福里斯特一本正经地直起腰，“像我这样的还有几个，大多是老天文学家，他们被各自的学院遣散。就住在下边的房子里……那里冬天暖和些，砖瓦能遮挡住寒流。以前学院很照顾这些老伙计们，波义耳创建学院时我们什么都拥有。现在一切都变成废墟了。不想过去了，全因为当下经济不景气……”
　　“你看，警察来了。”兰菲尔指着远处一个骑车子的身影，打断了福里斯特的学术伤感，这几年他听多了类似的话，现在已经麻木了。警察气喘吁吁地赶过来，让福里斯特拿出小偷仓皇逃走时未带走的那本书——近版的开普勒。当福里斯特向警察要求全面戒严抓住盗贼时，兰菲尔仔细地翻着那本书。兰菲尔翻阅时，干燥轻脆的纸张发出咔嚓声，这是印刷书的新工艺，通过长期晾晒来制作书本。兰菲尔不清楚书页的每行字怎么会透到反面，好似书中的历史在压迫着字迹。阴沉硕大的铅字显现出深黑色。书中的边角、精确的天体绘图以及沉甸甸的质感，似乎在诉说着一个时代：在前进的路程中指明方向，引导人类走向未来。

第六节
　　父亲们聊着天，开怀畅笑，一派喜气洋洋。他们中一些人在灰色鹅卵石场地上踢着足球。这是一次亲子活动，举办的初衷是为陷入困境的剑桥市政府筹措资金。当地政府仿照美国的城市开展了这项活动，上个月在伦敦就举行了一场。
　　他们下到排水道中，手电筒的光穿破黑暗，在科学实验室与镇上工业区的下面，石制的下水道足以让人直立穿行。兰菲尔用防护面具紧紧抵着脸，透过透明的面罩，他冲着约翰尼微笑。春雨把排水道冲刷得十分干净，只残留一点点恶臭味。这些人相拥着穿过排水道，兴奋地互相谈论。
　　现如今水银已经十分稀有，每公斤约值一千新英镑。在奢华的中世纪，劣质水银曾被倒进污水池和排水道，因为当时购买优质水银比过滤劣质水银的成本还要低。而现在这种重金属却要在排水道里再度寻找和发掘。甚至一升的水银便可以缓解不少困难。
　　他们俩离开人群爬进了更狭窄的管道中。手电筒的光照在影影绰绰泛着波纹的水中。“嘿，爸爸，往这边走。”约翰尼喊道。声音在管道中回荡，听起来空洞而沉闷。兰菲尔转身之际突然滑倒，跌进了漾着浮垢的死水潭中，他咒骂起来。约翰尼弯下腰，手电筒的光捕捉到颜色发乌、晃动的水银。而此时，兰菲尔的靴子已经陷进了管道的断裂处。水银闪着光，仿佛在水下被注入了生命一般。水银散发着暖暖的晕光，他们就像捕获了一条价值不菲的蛇。
　　“找到了！找到了！”约翰尼不停地叫喊着。他们把水银吸进气压瓶里。找到这发亮的水银后，他们便来了兴致。兰菲尔开怀地笑起来。他们不断向前走，在那些管道交错的地方，探寻着人迹未至的深洞和沟壑。约翰尼发现了一处高大的壁龛，有被深挖过的痕迹而且还铺有发了霉的垫子。“我想，这可能是某个流浪汉的住处。”兰菲尔小声嘀咕着。他们找到了残留的蜡烛和磨皱的书本。“嘿，爸，这个人一定是1968年的时候在这里待过，”约翰尼说。兰菲尔觉得那些书本有点色情，便反放在床垫上。“该走了！”他说道。
　　他们根据提供的地图找到了铁梯子。约翰尼扭动着爬了出去，眨着眼睛适应午后的阳光。他们俩排队向搜寻帮助队转交水银。兰菲尔注意到现在的组织都打着服务大众的旗号，不宣扬任何权利。在兰菲尔排队等候水银检测时，他看着约翰尼与两个男孩子嬉笑打闹。约翰尼已经长大，父母不能再强迫他做事。从现在起，他这个年龄的孩子要经受来自同伴相处的压力。潇洒自如地踢球，在女孩子面前表现出适当的孤傲，学会调和矛盾并做到不卑不亢，吹嘘自己了解异性和神秘的生理构造。不久他便会遇到青春期的收支问题——怎样支付和女孩子约会的花销，至此他已步入了成年并要学会回避途中的陷阱。也许这些过来人的观点已经过时，或许这些陈旧的观点早已在性解放的浪潮中荡然无存，两姓交往变得简单直接。可兰菲尔怀疑事情真能如此简化？糟糕的是，兰菲尔不会用直接明了的方式想问题，他多么希望自己能做到。也许孩子凭着自己的意愿便能选择最好的发展道路。因此该给约翰尼怎样的指引呢？“听着儿子，记住一件事——不要采纳任何建议。”他看到约翰尼睁得大大的双眼，小男孩回答，“这是不可能的，爸爸。如果我接受你刚才的建议，就和你所要求的背道而驰了。”兰菲尔笑了起来，矛盾真是无处不在。
　　一伙学生吵闹着大声叫嚷水银的总量，一共好几公斤。孩子们欢呼雀跃。身旁一个男人小声嘀咕说这是靠吃老本，兰菲尔冷冰冰地说：“有道理。”他觉得这只是在利用过去的废品却没有任何创造，就像这个城市。++
　　骑车回家的路上，约翰尼想停下来去看看蓝铃乡村俱乐部——非常美妙的名字，其实只是坐落在剑桥旁边的一个石砌小屋。贝尔小姐在小屋里照顾无家可归的小猫。玛吉也曾经收养过一只令人生厌的猫，但最终兰菲尔还是接纳了它，他不忍把那只可怜虫扔到外面。贝尔小姐的屋子散发着猫尿的味道，屋里永远像肺结核实验室那样潮湿。“没时间了！”兰菲尔冲着约翰尼叫起来。随后他们继续前进，路过猫收养所后，渐渐地约翰尼骑速放慢，一脸的不情愿。兰菲尔突然对刚才的暴躁感到很愧疚。意识到他最近常动怒。也可能经常在实验室忙碌，没能待在家，家人对他的疏远变得令他异常敏[gǎn]。也许在生命中某一时刻，会令你隐约感觉到自己变得像当年的父母，却不是出于你本意。看来基因和环境会随时左右人的行为。
　　兰菲尔发现天边有朵黄色的浮云，这让他想起一个夏天的午后，他和约翰尼在伦敦观看天空中变幻的云彩。“瞧那边！”他指着喊起来。约翰尼敷衍地看了眼云朵。“天使们准备小便，”兰菲尔继续说，“就像你爷爷当年说过的那样。”说起这点家庭笑料，他们俩都忍俊不禁。
　　他们在国王大道斐丽兹的一家面包店停下来。突然间，约翰尼变成了一个饥饿的小男孩儿大吵大闹。兰菲尔只允许他吃两个，不再多买。隔壁通讯社的黑板上宣布了一条惊人的消息，时报文艺副刊已经停刊。接下来的报道很无趣，不亚于婆罗洲产香蕉的常识。头条新闻没透露任何有关财政紧张而导致政府换届的消息……对于兰菲尔来说，在一段时间内……是否会导致好书的缺少。
　　***
　　约翰尼砰地一声推门进屋，姐姐闻声后便叫嚷着回应。兰菲尔也跟着进了屋，长时间的骑车，使他感觉关节在啪啪作响，并且有些莫名地沮丧。他坐在卧室里试图让自己头脑空空如也，但却办不到。大半个屋子对他来说都显得陌生。古老的玻璃镇纸，暗淡出奇的蜡扦，印花的荷叶边灯罩，壁炉上摆着的一只长相怪异的瓷器小猪，一幅中世纪贵妇的拓印图，米色瓷猫烟灰缸，烟灰缸边缘还用流畅的字迹刻着一行诗句：没有一块不漂亮。当他逐渐融入环境时，玛吉微弱恼人的收音机声音再次钻进耳朵里，还是尼加拉瓜的报道：美国努力促使邻国政府同意修建海上运河；巴拿马运河已阻塞了半年，再修建一条运河取而代之相当容易。兰菲尔回忆起BBC就此事的采访，一个来自阿根廷或其它什么地方的家伙曾质问美国大使，为何美国人可以叫美国人，而南美人就不可以呢？（注：原文中American有美国和美洲两种含义）美国大使的回答渐渐上升到这样的高度：既然联邦政府占用“美国”这个名字，也会占用任何一条新运河。这位不善言辞的大使竟做出如此的论断：南美洲没有一个国家使用“美国”作为国名，所以无权要求修建运河。观众打电话到直播间，面对来自阿根廷的强烈反抗情绪，美国大使的观点受到了强烈指责。为什么这个大使在镜头前不苟言笑，不扮怪相，或是用拳敲打面前的桌子？那他还能奢望有什么公众影响力呢？
　　兰菲尔走进厨房发现玛吉仍在反复地摆弄贮藏罐，她大部分时间都忙活此事，“看上去不够平整。”说话间透出恼怒的情绪。他坐在餐桌旁倒了杯咖啡，味道有点儿像狗毛，意料之中。最近的咖啡总是这味儿。“确实不平整。”他喃喃自语。他观察着她忙乱的样子，玛吉把白琥珀色的圆筒举起来，没错，架子看上去有点倾斜。虽然他已经把搁板摆放平行，水平线几乎可以准确无误地延深直至星体中央。但他们的住房由于年代久远已变得倾斜变形，科学时至今日似乎已无用武之地。这间厨房几乎是当地真实的写照。男人目不转睛地盯着女人摆弄着那些罐子，普鲁士的罐子直挺地站在松木架上，兰菲尔却突然发觉现在是搁板倾斜，墙壁笔直。
　　彼得逊醒过来，向窗外眺望出去。飞机掠过海面，即将降落在圣迭戈。从这个高度看，绝大部分的海岸线尽收眼底。这座城市长期弥漫着一层烟雾，但偶尔也会晴空万里。政府高墙的窗户上折射出太阳的光辉。彼得逊漫无目的地俯瞰着大海，轻微的海浪缓缓地向岸边爬行。当飞机摇摆下落时，他看到蓝色的海面泛着白色的泡沫，和他前天飞过的海面明显不同。
　　彼得逊前两天乘坐商务飞机，当时从空中俯瞰，密集孳生的硅藻已触目惊心，已扩散到几百公里之外。大片的硅藻像是朵朵盛开的猩红茶花，从巴西海岸蔓延开来。他身边的乘客对此景震惊不已，为了看得更清楚些，全都涌到窗户边，并展开激烈的争论。有趣的是，他却在想红色是怎样引发大脑的