动那些老鬼吗？”
　　“我还记得我们在一起的一些愉快的日子。你还记不记得那次我们去老木板路上散步的情形——”
　　她笑着说：“唉！这些年我都没有想过那件事儿。还有那个废弃的环滑车。你想它还会在那儿吗？”
　　“我想它在很久以前涨水的时候就被冲走了。”
　　“是呀。许多东西都被冲走了。太多了。”
　　“所以，对于往事，你有什么想法？”
　　“我真不知道。本，我认为最好不要去想这些事情。我的意思是，不过，好了……”
　　“噢，我想我应该问问。你，啊，跟什么人在一起吗？”
　　“嗯……是的。当然，许多人。不过不是你说的那样。我有我的朋友圈，那就足够了。”
　　“是呀，那可不可以跟我聊聊呢？我保证，就这一次。求你了！”
　　“嗯……好的。你知道我现在住在哪儿？”
　　他在途中停下来去买一束花。他挑选了二十四枝百合，各种颜色都有，然后刷卡付款。
　　她有一点老了，比他的记忆里显得年纪大了一点。现在她的头发长了不少，一条厚辫子随意地耷拉在她的左肩，不过仍然还是当初那样深黑。他递给她那束花。“你看上去挺好。”
　　她犹豫了一下，不过最后还是从他手上接过花。她把脸贴近那束花并深深地吸口气。“我一向喜欢百合。”
　　“我记得。”
　　“拿着。”她把花交给他，然后进厨房去拿一个花瓶。本看着那张海报。那些海报不同于他同她结婚时她的那些电影海报，不过电影还是那些电影。《卡萨布兰卡》，《飘》，《尼罗河的珍珠》。她拿来一个珐琅花瓶，那是很久以前他从印度参加一个会议带回来给她的。
　　“你还留着那个花瓶？你说过你已经把我所有的东西都扔了。”
　　她耸耸肩。“我骗你的。我一直喜欢这个花瓶。”
　　“我知道你还一直喜欢别的。”他搂抱着她。当他倾身要吻她时，她把脸转向一边。
　　“哦，本。我觉得这样不好。我们不再具有那样一种关系。本……”
　　他放开他的手，然后用一个指尖来抚摸她下颌的线条，停留在她的嗓子的凹处。“这是最后一次。”
　　“嗯……好吧。”她把她的头转过来，他亲吻她的鼻尖。她咯咯地笑着说：“也许有一天我会想你。一点点。”
　　上午的阳光减弱了，变浅为影影绰绰的粉红色。睡在窗台上的那只猫伸展着身体，眨眨眼，转过身去，让它自己完全处于减弱的阳光的中心，然后就睡着了。
　　芭芭拉看着他。“太好了。有时你也会这么好，我都有点怀念和你结婚的时候了。”
　　他没有说话，只是有点心不在焉地继续用他的手在她的胸部慢慢地画着。
　　“不过你总是以自我为中心。有时你就是忽视我，对待我像一个物品。”
　　“我想我是太忙了。”
　　“哦，是呀，忙着观察你的外星人。忙什么呀？你观察外星人着了迷。想一想，十五年前我还认为，一个对一件事情着迷的男人非常性感。当时那种感觉那么强烈。天哪，我真是太天真了。”她从床上翻身下来，在地板上寻找她的短衬裤，穿上短衬裤，然后到处寻找她的胸罩。
　　“在卧室里，记得吗？”
　　“哦，对。”
　　“芭布？你还愿意跟我在一起吗？”
　　她走回到卧室，看着他的眼睛：“不。”
　　“求你了！就只一会儿？”
　　“你向来比较难以听进别人的话，本。不可以了。当年那些事儿我记得太清楚了。现在我终于可以做我喜欢做的事情了，我觉得这样很好。不可以了，都结束了，我们已经完了。”
　　“求你了！”
　　“我们已经分开五年了，本。既然如此，为什么突然又要说在一起？”
　　“因为世界末日就要来了，而我不想孤独面对。”他的声音有些孩子气，甚至他自己也觉得如此。他本不想那样说，但这些话就这样脱口而出。
　　她笑着说：“我才不信呢。你，信神？你从来就是一个打破沙锅问到底的人。还记得婚姻顾问老早就告诉过你什么吗？你应当与一位临床医学家谈谈，那会对你有好处的吧？也许她是对的。你应该想一想。
　　“我告诉你，本。夜晚是有趣的，确实如此。你有时还是很好的。不要破坏它，好吗？如果我跟你待在一起，我们只会回到老样子。我再也受不了了。我们还是分手，好吗？”
　　他叹息地说：“好吧。”他停了一会儿，“那么我们在‘纱巾车站’共进最后一次早餐？”
　　“别再说傻话了，好吗？这样对我没有压力吗？”
　　“如果你不想的话就算了。”
　　“好吧。不过，早餐后，我就要走了。”
　　白天的气温还没有上升到坎布里奇夏季那种熔炉般的高温，他们在木板路上找了一张餐桌坐下。这条木板路大概比街道路面高出一英尺。他向水面望去。
　　“好蓝的天哦！”他突然说。
　　“嗯？那又怎样？”
　　“多么蓝啊，这天怎么这么出奇地蓝。没有别的东西有那样的颜色，多么有活力，多么生机盎然。”
　　她耸耸肩。“我想也是。以前都没有这么蓝。”
　　“我从来没有注意到。每天我走路去上班，天空的奇迹在我头顶上空发光，而我甚至从来没有抬头看看。许多事情都是如此。瞧。”他用手指向街对面的建筑物。那是座荒废了的砖楼公寓，上面的楼层都铺着木板。“看看它们，仔细看看。看看那些砖的颜色和质地。这砖砌得多么精细！再看看横梁上的雕刻，还有檐口上的雕刻。那只是古老的建筑吗？看看很久以前古代某个石匠的这种做工。你能看到他投入该工作的爱与激情。”
　　“爱尔兰人，”她说，“旧时的石匠是爱尔兰人和意大利人。我的母亲曾经告诉过我。我想你再也看不到那样的精工了。现在的建筑全部都是铝和耐热有机玻璃做的。”
　　“而我们每天都从它旁边经过。那个建筑物，那个油漆斑驳的年久失修的建筑物，屋顶上有晾衣绳，晾衣绳上晾着花床单，它一定是通人性的。太漂亮了，太漂亮了！﹌﹌文﹌檔﹌共﹌享﹌與﹌在﹌線﹌閱﹌讀﹌
　　“你听。”他沉默片刻。透过汽车噪音，撇开喋喋不休的交谈声，木板路旁的波涛拍岸声，他们听到周围有一种柔和的颤声，啾啾，啾啾，啾啾。那是小青蛙的叫声。春天的雨蛙？他每个春天都听到它们的叫声，不过他从来没有花时间去看看它们是什么样子。自从海水开始上涨以来，整个仲夏它们一直在发出哇哇声。“那是生命的声音，是在活着的时候歌唱它的喜悦。”
　　“哦，你今天说话好像很有诗意。”她沉默了一会儿，“你真的相信吗，”她温柔地说，“真的相信世界末日即将来临？”
　　他点点头。他什么都不想说，眼睛里充满了泪水。
　　“如果世界末日不来呢，你会怎么做？当世界末日来临，而全世界的人都没有注意到，继续做他们该做的事？”
　　“我希望我能够相信那样，芭芭拉。但是世界末日正在到来。我们没有任何办法阻止它。”
　　“不过，只是如果，如果世界末日不来，你不要做任何傻事，好吗？那么你将会看到一位专业人员，不是吗？求求你，答应我好吗？”
　　他微笑着说：“芭芭拉，如果世界末日不来，我将放声大笑。我就会拥抱每个我认识的人。我将在中午吹着长号在州议院门前的大街上裸体游行。我一天也不会忘记因活着而高兴。”
　　她摇摇头，风将她的一束散发吹到了脸上。“有时我真的喜欢你，本，尽管也有些不愉快的时候。我真的喜欢你。照顾好你自己，好吗？”她给他送去一个飞吻，然后走了。她走过木板路的一个街区，即将消失在早上拥挤的人行道上时，她犹豫了一下，然后回头看了看。他向她挥手，然后她转身就消失在人群里。
　　“再见吧。”他说。她的纱巾在背后飘着。
　　他以前花费了许多时间在望远镜旁倾听外星人的声音。然而他们不在那里。即使他们在那里，他们也不说话。也许每个人都在倾听，没有人广播。
　　他有一位叔叔，花费了一生时间寻找小绿人：在床底下，在窗帘后面，在威士忌酒瓶子底部。他常说他们在将信息发射到他的大脑，所以他就能每天听到他们的声音。他的家人在好日子里叫他“怪人”，而在糟糕的时候就叫他“疯子”。最后他只好放弃。不过至少他听到了花费他一生的时间去搜索的声音。
　　他不在的时候，安置在阿列西波的设备已经大部分关闭。它做不了的事情，在空间的一台无线电干涉仪也不可能做得更好。不过他仍然能从他在那里观测的时间里获得存取代码，而他怀疑他们可能已经换了干涉仪。
　　但是他们没有换干涉仪。
　　他难以决定要广播什么。起先他认为《大不列颠百科全书》是最好的，不过到最后一刻，在存取阿列西波的电脑数据和将他的请求编程后，他改变了主意。无论如何像百科全书那样枯燥的某些东西不适合他的心情。于是他选择了马勒马勒（1860—1911），奥地利作曲家，主要作品有《降E大调第八交响曲》。，那个狂热的、浪漫的奥地利老人，让他来讲述宇宙中曾经存在一个行星具有生命和智能，而且偶尔有一点智慧。当地球缓慢地转动时，它会在整个天空广播。他认为，也许有时我们把事情搞糟了，不过我们热爱生活。宇宙也许会压碎我们，那我们也应该有点风度，该死。我们在这儿（地球上）。你们在哪儿？见鬼，你们究竟在哪儿？

第七节
　　只剩下一天时间了。他打算再打电话给芭芭拉，不过无人应答。也许她拔掉了电话线的插头。他打电话给他的父母和他的姐妹，不过他觉得他没什么话可说的。他一向不擅长煲电话粥。他只是告诉他们，他爱他们。
　　“噢，谢谢，本吉，”他的母亲说，“很好。我们也爱你。”
　　他走在城市的大街上，没有特意去什么地方，只是看看街景，听听生命的声音。他想，这世界真是太美了。即使在风中旋转的废纸片也是美的。
　　当夜幕笼罩城市时，雾从运河上升起。他平常没有想到晚上在城里的街道上走上一圈。霓虹灯在每个街头的酒吧和餐馆门前闪烁。从一些敞开的门口传出美妙的音乐，还有妇女们用外语高声聊天的声音。穿着T恤的三个柬埔寨男人坐在一个门口的台阶上喝酒聊天。他们停止说话，看着他从他们面前走过，他们中的一个人大声打招呼，“嘿，老兄，过得怎么样呀？”
　　“很好，”他说，“一切都很好。你们呢？”