大而不祥的。
　　他们在四天后见面，讨论他们的最近的研究成果。
　　“你能肯定地告诉我们将要发生什么吗？”本问，“将会发生潮汐，地震，还是什么？”
　　蒂姆看着艾苏。“我想，它来得太快了一点，以致我们看不到许多预兆的现象。准确的细节将取决于冲击参数。无论出现什么情况，大气层当然会首先被撕裂。”
　　“还有海洋。”艾苏说。
　　“然后这颗行星就会被拉长，像一根香肠。”
　　“就像拉长橡皮泥，”艾苏微笑着说，“此时有黏性的地幔材料就会像挤牙膏那样，从地壳中的裂缝渗出。”
　　“更可能是摩攃效应熔化地壳，”蒂姆说，“此后，在低冲击参数的情况下，该行星会破碎。在该物质的一半和百分之九十之间的地方形成一个环形的洞并慢慢地被吞没，而一小部分岩浆液滴会喷向空中。可能这些岩浆随后冷却而变成星状物质，除非它们被抛出而完全不受到太阳照射。在较高的冲击参数的情况下，该行星只是抻长变成一根香肠，并分解为液滴。实际上这个效应相当有趣。”
　　“我想，我知道是什么样的景象了。如果真是那样的话，人类有幸存的可能吗？”
　　蒂姆摇摇头。“甚至在三Σ（西格马）点，大气层会被撕裂。”
　　“哦！”
　　房间里安静了一会儿。
　　“太不可能了，你知道吗？”蒂姆说，“正朝着我们来，正好朝着我们来——我要歇一会儿，你呢？那不是巧合，那是阴谋。我是这样想的。我想，我们已经在用无线电波污染银河系，老片子《快乐的日子》重新开始，《我喜爱的火星》，《我们生活的日子》，都是废话，我想在那边有人刚刚还在抱怨。在射频频谱中，地球比大部分的星都明亮，你知道吗？我们处理了兆瓦、千兆瓦的垃圾。我想，有人对老片子《枪烟》老调重弹感到如此厌倦，以致他们正好朝我们的方向抛来一个黑洞。‘嘿，老兄，并非冒犯，请你永远把嘴闭上，行吗？’”
　　“你并不真的相信，对吗？”本说，“任何有能力摆布黑洞的文明国度都会……”
　　“我知道，我知道。你会认为，他们会先找我们谈话，而你一直在期待着，但他们并没有在谈话。见鬼，也许他们只是在采取沉默的方式。又或者他们是吹毛求疵者。我不知道。”
　　艾苏清一清他的嗓子。“无论如何，我想我们已经有足够数据可以发表，”他说，“我们应该先准备一篇新闻稿吗？我想，这样做我们就可能引起一些注意。”
　　简轻蔑地看着他。“那样做没有多大意思，难道你不觉得是这样吗？”
　　艾苏耸耸肩。“我看不出这样做又有何妨。”
　　“我觉得最好不要这么做，”蒂姆说，“既然他们对此毫无办法，又何必让每个人都为这件事操心呢？我想说，我们应该非常坚决地不告诉任何人。我们小心点儿，否则会在大街上引起恐慌，引起混乱。”
　　“真见鬼，问题还不仅仅是这样。”简说，“你真的想把你最后的日子浪费在会见记者上？要三思而行。你知道，那就是说，周围有许多照相机跟着你，那会是什么状况？向人们再三解释同样的物理学基本原理而他们还不理解这些原理，难道你要用气锤去重敲他们的脑袋？生活根本没有任何秘密，难道在你的卧室里记者们也陪着你，你走到哪儿他们就跟到哪儿，跟你上床，跟你进浴室？”
　　“是呀，”蒂姆说，他做了一个鬼脸，“电视上采访巫师时，他们说他们在十多年前就预言，如果我们所有的人都有着美好的思想并念咒，黑洞就会远走高飞。”
　　“而圣徒们则说，一切都显示在《圣经》里，但是不必担心，因为忠实于他们自己的信念，就会得到解救，”简说，“那些傻瓜们则告诉大家，那都是科学家的错；如果我们之前从未‘发明’黑洞，一切都将是美好的。不，感谢了。”
　　“我不那样想，”艾苏说，“你真的认为人们会恐慌？好了，好了，也许你说得对。可是，太糟糕了，我碰上的头一件事确实是棘手的。看来似乎我们就是应该告诉有关的人。”
　　简耸耸肩。“还有人认为我们应该将它公之于众吗？要表决吗？”她四周看看。没有人说话。“那么，就这么着吧。”
　　“但是这件事，会要了我们的命，”拉吉夫说，“我们什么都不能做了吗？”
　　房间里很肃静。最后本回答了他。“恐怕不会吧，拉吉。这件事确实太大了。没有把手，我们没有办法紧紧抓住它。我们就像一只蚂蚁打算爬上大象——也许我们看得见会发生什么事情，但那并不能保证我们不被挤扁。”
　　“那是宇宙的彩票，”蒂姆补充说，他摇摇头，“我们真的没辙了。”
　　2.就在末日降临之前
　　只剩下几天时间了。项目研究小组已经停止常规会议。没什么事情需要做的了。“世界末日就要来了，本，”天文学家詹说，“你打算干什么？”
　　“聚会？”他回答说，“我不知道。你呢？”
　　“不再吃了，肯定不再吃了。”她笑着说，“擦干净我的书桌。我想要我的创造者看到一个干净的书桌。”
　　“我想你将会发现什么有趣的东西？”
　　“我不知道。那会是令人兴奋的事儿。另一方面，我一直在想，也许我只需要擦干净窗户。真见鬼。
　　“然后，我想我要准确地告诉政府的一些人我在想什么。那是他们长期以来一直需要的。”她微笑着说，“我想拿上我的手枪，我每个周末都练习射击，我告诉过你吗？我获得州冠军赛第三名后，我就在想用行政官员作为靶子进行真实靶标练习。但是我又估摸着，那又何苦呢？反正他们将会在一星期之内死去。”
　　本大笑起来。老天文学家毕竟尚有余生。“你要告诉什么人吗？你的家里人？”
　　“我的天哪，不！那样只会让他们心烦——为什么现在就让他们的生命变得悲惨呢？见鬼，如果我一定要告诉某个人，那我就会告诉我讨厌的人。”
　　“有道理。你呢，拉吉？你想要干什么？”
　　“我要回到印度的家里。我会再见到我所有的朋友，我的堂兄弟表姊妹和祖父母，还有我的两个小侄女。我将会带许多许多礼物给她们。 哦，她们将会非常高兴看到我！是的。”
　　“是吗？”本扬起眉毛，“你会从哪里拿钱买机票？”
　　拉吉夫微笑着说：“我会从我的信用卡借钱。低息，分两年付清。”
　　“当然可以！想想你能做你想要做的任何事情。抢劫一家银行，即使仅仅偷一块李尔煤玉——他们会怎么做，杀了你？”
　　“哦，不——我决不会抢劫一家银行。那样做太不光彩了。你怎么可以那样看我呢？”
　　本拍拍他的手臂：“我知道，拉吉。祝你回家旅途愉快。”
　　当本离开时，他遇到蒂姆和艾苏。蒂姆手上拿着一瓶酒，艾苏抱着许多图书和报纸。“我只是来拿我的一些材料，”艾苏说，“你想，我才不会在剩下的这一周时间里到处闲逛——在这些无聊的事情上浪费我的生命。”
　　本耸耸肩。
　　“我写了一首俳句诗。你想不想听一听？”
　　“当然。”
　　蒂姆把酒瓶交给艾苏。
　　“谢谢，老兄。”他啜饮一口，就把酒瓶子交还给蒂姆，并清一清他的嗓子。
　　奇点，
　　这就是奇点。
　　你做过的所有事情都与它无关
　　你所有的话语在这里都是空话连篇
　　从门口到永远。
　　艾苏停了一下，然后看着本。“你喜欢这首诗吗？”
　　本耸耸肩。他对诗从来就没有什么想法。“俳句诗只有几行吗？”
　　“所以我不是一个力求纯正者。你不喜欢它，就告诉我。”
　　“嘿，没问题。你如何度过最后一周，是否已有计划？” §§網§文§檔§下§載§與§在§線§閱§讀§
　　“当然。昨天我去了教堂。有博伊尔斯通的施洗礼者教堂，还有市区的美国新教圣公会教堂。明天我去走访巴哈教徒教堂并参加贵格会教徒会议。星期日我将行洗礼。”
　　“包括所有的主要活动，是吧？”
　　“哦，不，还有很多。我有许多功课要做。”他沮丧地微笑着说，“期末考试快到了，我还是要做我的家庭作业，虽然故意漏掉了一些。”
　　“是呀。好了，我想，无论如何那是你的最后一次考试。希望你把它做好。”他们握握手。

第六节
　　“你呢，蒂姆？你与艾苏一起去吗？”
　　“不。 我已经变得非常信神。”他眨眨眼，“她名字是糖果，你相信吗？糖果？而不是大香肠。”他摇摇头，然后喝了一小口酒。“至于这周剩下的时间，你想的没错，我打算尽可能经常去她的神殿敬拜，而且按我能想到的不同的位置敬拜。当世界末日来临时，我们甚至会始料不及。”
　　“嗯，我倒是认为你就只可能做这些事情。”
　　“是呀，也许——所以我准备来一个全牡蛎套餐。你呢，本？你是否在临死前增加点体温，以便感到舒服一点？”
　　“嗯，不，我不想这样。”
　　蒂姆拍拍他的肩膀。“嘿，这样没有犯罪，老兄。有些人犯罪，有些人没有犯罪。告诉你自己要做什么吧。你自己找一个高价的市中心区应召女郎，找个身材好的，租她一个星期。你知道我在说什么吗？我告诉你，那样你就会忘记世界末日，我保证。”
　　“这倒是个方法。”
　　“对。应该去，好比说，拿一些东西放进烘箱里。”
　　“知道了，好吧。”
　　“我不大相信。祝你过得愉快。”说完他就离开了。
　　本走到门外，他意识到，没有什么事情想做，也没有什么地方想去。
　　他想，他可以回家。告诉他的家里人，他爱他们，跟他们说再见。他们会吃惊地看到他，当然高兴了，不过以低调的方式。然而他会告诉他们什么呢？告诉他们世界末日将在一周内来临有什么现实的意义吗？那只会使他们心烦。
　　他也不信教。试一试蒂姆的建议去找个妓女？也许可以找一位研究生？行政官员们对那种事是会表示不满的，他们能做什么，解雇他吗？不过学生们有自己的思想，而他却满不在乎。他甚至不知道如何下手。
　　就在一闪念间，他打电话给他的前妻芭芭拉。
　　“本？我真不敢相信是你打的电话。你是不是喝醉了？喝太多了？”
　　“有什么法律规定我不能给你打电话吗？我只是想再次见到你。那样会犯罪吗？”
　　她沉默半晌。“本，我们有很长时间没联系了。我不知道。你确信你想要再鼓