lly），〔塔丽?奥库姆巴（Tally Okumba）〕
　　莉娅?哈玛卡瓦（Leah Hamakawa）
　　丁克尔曼（Tinkerman）
　　兰吉文（Langevin）
　　不动产的终身保有者汤因比（Freehold Toynbee）
　　约瑟夫?史密斯?基尔帕特里克（Joseph Smith Kirkpatrick）
　　大卫（David）
　　冲击参数
　　五穿过黑暗
　　五穿过黑暗
　　我们的“圣?路齐亚号”(Santa Luzia)飞船在她最前面的燃料箱上画了一对宽大的眼睛，那是一位圣徒的，至于这位圣徒的眼睛怎么能在群星之间穿透绝对的黑暗为我们指引航线，我就不清楚了。“圣?路齐亚号”以及在这个飞船内的我们这些人，只要用充满希望的眼睛，必定能看到前方。我们以一种几乎不可思议的速度穿过黑暗，五个人待在一个钛泡囊中，这个泡囊对于防护人们不受无尽真空的影响好像太脆弱了。
　　在外面十一个月，核聚变驱动器开始丧失效率了。
　　当珍妮开始使性子和变得冷冰冰的时候，我最先意识到出了问题。这样过了一天一夜后，我问她怎么了。“没有什么事儿，贝丝，”她说道，“真的没什么事。该死的驱动器在丧失动力，我不知道是什么原因造成的，虽然现在问题还不算太严重，但是如果按照这样的速度下去的话，那就可能真的糟了，而我们可能没有足够燃料减速去到达另一站。我也不知道它是会继续变糟，还是不会变糟，因为我不知道是什么原因使那该死的东西失去能量，这让我很担心。你就别瞎操心了，为什么你还不走？别管我！”
　　“你不必向我大声嚷嚷。”我说道，随即走开了。
　　在一艘五名机务人员的星际飞船上和仅仅一百立方米的生存空间，我不可能走开很远。我尽力不沾珍妮的边。在这种情况下，那就意味着躲在我们的睡龛里。通常这个空间是狭窄的，可是一旦没了她瘦长的身体紧挨着我，这地方就显得空落落的。珍妮是我们的核聚变工程师，如果出了什么问题，我想要她在最好的状态下解决它。那个晚上她加夜班用飞船上的电脑工作，直到很晚才回到我们的睡龛里来。我睁开眼睛，在那暗淡的浅红色光中——那种光象征着飞船的夜晚，我注视着她，脱掉连衣裙，展开，然后把它扔在一个挂衣钩上。如果她想要我帮忙，她就会说话了，但是她什么都不说，只是慢慢地倒在床上一动不动地平躺着，好像崩溃了，她躺下后没有碰我，离我很近，我能够感觉到她的体温。
　　珍妮的头发是暗褐色的短发，像我们所有的人那样。她的深褐色眼睛总是注视着远方，甚至当她跟你说话时，甚至当我们做僾时也是如此。她身材瘦长，走路时动作干净利落。当她睡觉时，我偶尔将我矮胖的身体同她清瘦的完美身体进行比较。她有的我没有，反之亦然；她满足我，我满足她。空气环流的呼呼声和珍妮均匀的呼吸是一支催眠曲，使我安然入睡。早上，我再次问她关于驱动器的事。
　　“贝丝，我到现在也不知道，所以不要烦我。操作能力减低仍然在百分之一以下，但是肯定越来越糟糕，但只是慢慢地变糟，所以我们不必担心任何事情，除非我担心，因为我不知道进行情况，我也不喜欢那样，以前没有人用这么长的时间和这么高的速度操作过一种核聚变驱动器，所以我们不可能确切地知道可能会发生什么该死的事。而且我担心，我想也许我们应该关闭驱动器并进行检查，但是那可能只是我过于担心，我也不知道该做什么，所以我想要关闭驱动器，看一看，如果我们弄空第三可弃油箱，会出现什么情况。”她长叹一声，“你满意了吧？”
　　那天傍晚我们关闭了驱动器。
　　一百年以前，卡托利卡南部联邦的一些由核聚变驱动的探险者航天器筛选“小行星带”的沙砾并带回财富，使巴西成为支配半个地球的工业帝国的中心。在巴西人高度扩张的时候，他们把小型核聚变星球探测器发送到漫长的黑暗中，他们知道在他们的一生中不会收到什么结果，但确信当结果回来时，有人会准备好星际飞船使用它们。他们对未来的信念是天真的，坚定的，这才是真正的巴西人。他们有这样的梦想。
　　卡托利卡帝国衰退了，但实际上并没有垮台，即使它衰落了，他们仍然用巴西人的精神节奏和复杂的色调给地球做了标记。他们的注意力转向了国内，但是他们的梦想继续存在。许多年后，结果出来了，地球上几十台望远镜如饥似渴地监听激光发回的报告的模糊闪烁。几十年的空虚后，经过几个小时飞近天体的探测，巴西航天局的航天探测器讲述了结冰的甲烷球的故事，讲述了没人居住的沙漠在氮气天空下烘烤的故事，还讲述了在荒凉的缺少新鲜空气的世界上巨大的气体圈和巨大的花岗岩高山。在发送到星际间的上百个足够接近一些恒星的航天探测器中，只有一个探测器找到了一个有各种生命形态的行星。这颗星是孔雀座Δ星——孔雀眼。它在二十光年外。
　　核聚变发动机火箭能够在数月内巡游太阳系。其他恒星在一千倍远的地方，但是在探测器发回它们壮观图片的那一年，那些恒星似乎不那么遥不可及，而是离得那么近，只要稍微再努一把力就能抓住它们。几十亿人曾看见过一张蓝色薄云层与琥珀色世界的照片，孔雀座的照片，飞近孔雀座的探测器跨过无尽的夜晚，加速它的航行，用激光发回信息。那里一个探测器都能够去，怎么人类没有能够紧跟着？核聚变动力几乎把星星放在我们触手可及之处，这完全是一个谎言，表面上似乎有理，以致所有的国家都信服。
　　十几个国家合作建造了这艘飞船。它是人类建造的最大的飞船，比任何金字塔或者水坝都大，比任何战争的耗费都更加昂贵。政治家们为这不菲的成本和它带来的无形的效益争论不休，这会引起政府的衰落或兴起。建造这艘飞船曾经是我父亲的事业，他为此着迷。单就核聚变反应堆的燃料供给而言，十立方千米的氦氘混合物冻成气球似的可任意处理的储罐，可能就超过大多数政府的资源。为了建造它，整个世界的资源被逼到匮乏的边缘。人们勘探月球表面以求从无数吨的灰尘中蒸馏出稀薄的氦同位素。他们向那些建造它的国家许诺，将建三艘飞船，每艘飞船由一百位机务人员组成，甚至由世界上最好的巴西航天局工程师进行设计，但最终被证实那是不可能的。最后他们只建成了一艘飞船，设计成只能运载为成功地开拓一个侨居地所需要的最小数量的机务人员。任务工程师们争相设计一个新任务计划，以保证生存所必需的遗传多样性。
　　我们想象的星际飞船应该是宽大的，具有抛光金属的反光。而我们的这艘飞船，居住不足一年后，却是昏暗的，发臭而且狭窄。我们曾想象可以看到无可比拟的星际间的景象。而我们的飞船却是一个无窗的机组舱，由一些氦氘燃料气球储罐所围绕。我们曾想象的机务人员是被证明有效率的，不可动摇的，是超人。而与我同飞的人员患有丘疹，皮肤甚为过敏，每月超过一次，自我解嘲也太快了一点。我们只不过是人类。
　　任务策划人员是很棒的幻想家和最佳的工程师。但是，据我们了解，他们并不像是良好的心理学家。他们选择了一个最小的机务人员组，由五个人组成。对这个人数的确定，争论得很激烈，在谈到需要的技术和冗余度、成熟度的水平与达到目的地时的年龄对比也出现了激烈的争论。机务人员的组成结构是罕见的，因为飞船没有船长。所有的机务人员都是专业人员，所有的人都给予同样的等级，而且所有的人对于管理飞船有同等的发言权。他们给予了我们周密的培训，教我们怎样通过专题讨论会解决问题达到一致同意，但是任务设计师要求人数是奇数，以便机务人员不致陷入僵持。已同意委派处理精神问题的工程师；一个四人的小队可能会分为两个对立的小组。④本④作④品④由④④網④友④整④理④上④傳④
　　然而我们分成了两个两人组，留下了一个人。工程师们关于一个极为重要的因素有一种自然的想法：性别。
　　在百分之九十光速时，相对论的时间相对变慢效应会缩短一点我们的旅行时间，然而缩短的时间还不够短。甚至按照相对性——如果驱动器能被引导进行正常工作——那就要花费我们十二年以上的时间到达孔雀座。在不到一年的时间里，在狭窄的住舱区内过日子，我们几乎快坚持不下去了。我想知道我们怎样才能达到预定目标。
　　我们是五个姑娘，毕竟要成为妇女，我们已经决定永远离开这个世界。我们还没有真正成为一个小队，尽管如此，自从我们从数千个报名者中被挑选出来那天起，我们就已经在一起培训了，而且我们当时都是十五岁，决定把我们的生命给予这次单程的航行，仅仅为了表明我们的梦想。
　　我们三个月以前抛弃了两个高推力第一级运载火箭，这次航行的剩余部分就只能用核聚变主发动机了。当这两个运载火箭丢弃后，我们的重力加速度从半个伽下降到十分之一个伽，但是当我们使用和丢弃燃料箱时，重力加速度再次朝着半个伽缓慢提升。
　　失去发动机实际上就意味着灭顶之灾。
　　原则上，如果能充分利用计算机档案中应有尽有的文件，我们任何人都应该能够拆开核聚变驱动器。我们所有的人都做过这件事，在培训中单独做过，小队也一起做过。实际上，我们所有的人都有专长。罗莎和珍妮是受过担任驱动工程师的初级训练的机务人员。我、康斯薇拉和卡特里娜只管监视。
　　我不喜欢罗莎有我自己的原因。她的父亲曾经是这个项目的最后一个参与人和狡猾的政敌，我听说过这样的故事：他支持这个项目的条件是他的一个女儿必须列在飞船机务人员名单上。我对她的蔑视还因为她是个大块头，骨骼粗大而难看。她够机灵而且有能力——她或许受过政治的影响，或许没有——但是她冷若冰霜，根本谈不上性感。
　　而且，她脸上还有粉刺。
　　每天关掉驱动器会耗费我们大约半天的行进时间。偶尔出现的氘氘反应产生的中子活化使驱动器室具有过多的放射性物质，不利于人员进入。在罗莎——铁姑娘罗莎、工程师、预备飞行员——的帮助下，珍妮用“小型遥控检查机器人”拆卸驱动器。这是一件工作时间长的苦差事，而且甚至在反应室被拆卸后，她们两人还花费了大约六小时才弄清究竟发生了什么事情。偶然出现的聚变等离子体已经慢慢地把金属从反应室的壁上溅射出去。大部分溅射碎片随着核聚变