……兹……如果文明中断，谁来恢复……我请求你们……”
　　这段令人毛骨悚然的信息后半段永远消失在浩渺时空中。尼古拉在时间线上来回搜索，再也没有从银河那条旋臂传来的任何消息。那个文明已经在第一次出现的地方凋零，而一直到它临近终结时，它曾经发射进深空的那些舰队没有一支返回，或者传回星图。
　　也许曾经努力过……
　　也许根本没有时间返回……
　　也许那些舰队早就将它们的母星遗忘……
　　他打电话给银河那一头的朋友，问他那个旋臂小星系发生了什么事。“什么事？一颗超新星爆发了，把一颗中子星像乒乓球那样打了两万特拉斯③远……发生了什么事？一颗中子星还能干什么？想也想得到，它吞噬了沿途的所有东西，后来再度爆发，变成了一颗新星……问这个干吗？”
　　“问问呗……”
　　“问问？”
　　“……有一个小种族——”
　　“你是说，那中子星还干掉了一个小马蜂窝？”朋友在电话那头放肆地大笑起来。
　　“好吧，再见，特纳。”
　　“好。请我吃饭。再见。”
　　对大天鹅座β的特纳来说，也许一个边远地区未开化种族还当不了院子里的马蜂窝。特纳属于亚拉罕人种，这个有着巨大身躯、长着令人难以忍受的齿状腭的种族向来以吃掉那些弱小种族为乐。但尼古拉做不到。这段信息在他的心灵深处引起了不小的震颤，让他不由得想起拉修姆人从前那个已经消失了的、也许是被某个强大种族吃掉了的母星。他迫切地想要知道这个种族剩下的那些前往深空的人们的命运。
　　他将接收装置对准银河黄道面，来回搜索，搜索范围从100亿秒扩大到1000亿秒范围。对于那些还没有进化完成的种族来说，这已算是一段漫长岁月。终于，400亿秒后，接收装置再次在那个特定的频率上收到了一小段断断续续的信息。
　　“莆田2号……这里是搬运者77号……请求入港。”
　　“77号，你的承重比太低。”
　　“是的。小行星安姆已经干涸，再也找不到矿源……我们需要补充能源，前往下一个……但愿我们能……”
　　“愿主保佑我们，77号……”
　　重新找到的信号表明，那个种族已经在太空中生活了很长的时间，甚至可能远远超出它们生命的长度。它们离通过多维度自由来往于银河的技术还远得很，只可能是通过某种冷冻技术来延长生命。据传说，拉修姆人在抵达这颗行星前，也是使用类似的技术，以至于在坠毁时，还有大部分人没有醒过来——“死了个痛快”——传说用这句话结尾。
　　到目前为止，那个原始种族似乎只有当初的远行者6号上的乘员成功地存活下来。大灾难到来前，它们留在“泥土”上的母星文明也许曾绝望而狂乱地向空间发射了更多的飞船……可惜那些飞船要么没有躲过灾难，要么没有留下文明的种子，再也没有在银河系中留下只言片语。而其他提前飞离的飞船，比如远行者9号、先进舰队、深空探测者7号——尼古拉祈祷它们没有遇上特纳一族——也再没有任何回音。远行者6号幸运地在距离原旋臂最近的一支旋臂的边缘——很遗憾，离银河的核心区域更远了——的一个非常小的星系里定居下来，那是在2000亿秒之前的事了。
　　几百亿秒的时间里，它们小心地维护自己的文明，以小行星“暗星”为基地，不断地探索周围空间。但是，情况一天天变得糟糕起来。
　　“面向公众开放的……兹……反应堆将在2000千秒后停止……”
　　“……殖民院对此表示遗憾……”
　　“兹……殖民院……第七殖民卫星能量供应已经到达极限……请求立刻……”
　　“殖民院驳回请求……兹……已经没有足够的资源用于供给新的外空探索……”
　　“殖民院……矿石工厂将要关闭……”
　　“我们没有适合的人选……”
　　“……公务会要求减少前往空间工厂的……”
　　“……我们没有足够的原料继续供应空间项目……殖民院，我们要求削减空间项目……”
　　小星系里只有一颗昏暗的恒星和两颗足够居住的行星，而殖民者们的能量只能够维持他们不长的时间。这个星系里没有足够的资源，是一个典型的“无支持力”星系。听上去，它们似乎只来得及制造一个空间港口“莆田2号”，还不足以发展到星际旅行，资源就已接近耗尽。远行者6号的后代面临命运的考验，运气好的话，它们将永远停留在自给自足的未开发社会，运气不好的话……
　　尼古拉静静地等待着它们消亡。
　　几亿秒后，似乎已经到了决定命运的时刻。收到的消息，有的清晰，有的混乱。小世界正在前进与后退的巨大力量下分裂。
　　“达·伽马号，殖民院已经下令……兹……做好立刻离港的准备。”
　　“莆田2号……我们正在尽力发动……”
　　“你们要立刻……兹……接管港口内一切船舶的补给……”
　　“明白……”
　　“发射前准备，进入2000秒倒计时。”
　　“莆田2号！这点时间根本不够你们抵达舰上……兹……我们必须等待……”
　　“来不及了……兹……殖民院已经下令……远行舰队的成员来不及全部抵达港口……在这之前，我们就必须发射殖民2号……兹……你们只剩下这个发射窗口……兹……”
　　“达·伽马号明白。已做好发射准备……”
　　发生大事了。尼古拉提起精神，没有再驱动时空泡快速向前。他静静地等待着——信号中断了2800秒，然后，再次收到消息。
　　“达·伽马号……你的速度已达到10万千米每秒……你的目标星图已经上传到主处理器……兹……”
　　“明白。莆田2号，我们取道大裂谷，航向6-71-51，向SIPULITION星系前进。22000秒后，转入光速飞行。”
　　“达·伽马号，你们确信要穿越大裂谷吗？星图不太精确……兹……那段距离可能超出预期……兹……”
　　“莆田2号……我们没有选择……兹……没有足够的时间和燃料……我们只能冒险一试，否则……在我们穿越大裂谷后，将向第六纬度发射超视距定位信号。你们要紧跟我们……兹……”
　　“……兹……我们已经中断了与地面的一切联系……能量与物资供应已经中断……”
　　“他们退回洞穴，我们步入星海。”☆本☆作☆品☆由☆☆網☆提☆供☆下☆載☆與☆在☆線☆閱☆讀☆
　　“是的，达·伽马号……我们指望你们能……5000秒后，我们将登上殖民2号……兹……我们将在轨道上等待……我们将沉睡，直到你们将我们唤醒……达·伽马号，你们将独自面对3万光年的茫茫星海。祝你们顺利。愿主保佑我们大家。再见。”
　　“再见了……暗星……再见……人类。”
　　陷入了阶段式的无线电静默中。在其后的数百亿秒中，这个频段的背景辐射一直存在。达·伽马号孤独地向深空漂流，再一次效仿它的前辈远行者6号，穿越旋臂之间的空隙。在离开暗星所处的旋臂之前，达·伽马号偶尔会释放出它携带的行星系探测船“开拓者号”，探索沿途靠近的一些灰暗星球，但却总是失望。由于不可动摇的资源分配法则（这个法则在银河于远古自旋生成时就决定了），在远离核心的银河外缘，既是星系灭亡的坟场，同时也是能量与物质涅灭的墓地。这里没有可供给的地方。这里的灰寒星群每分每秒都在向经过者发出亡灵的啧啧声，警告它们离开荒漠，回核心去。200亿秒后，达·伽马号进入绝对空旷的宇宙空间，不得不停止了此类活动，进入了长期睡眠中。
停留在暗星轨道上的莆田2号港口很快就被放弃了，在最后时刻，甚至有一部分港口的守卫被迫与港口同归于尽，才保证另一部分人顺利地登上殖民2号。但殖民2号飞船没有立刻离开小星系。在暗星的一个较远的轨道上，殖民2号的人们满怀希望与恐惧入睡，期待着有被唤醒的一天。
　　那些留在暗星上的人类再也没有把他们的视线转向深空。
　　由于达·伽马号具有超越原始电磁波的速度，它将在宇宙中把它自己的信息甩在身后很远，所以，尼古拉不得不把时间一段一段向后推。需要同时计算空间与时间的关系，才能牢牢地抓住那道一闪即逝的电波。
　　770亿秒后，突然，某一天，达·伽马号的船员醒了过来，而且是在十分紧急的情况下。不知出于什么原因，船员们打开了公共广播系统，似乎是想将此时此刻的信息直接透露出去，让其他未知的接收者听到。
　　“……从现在的时间计算，我们已经偏离轨道2万……不，3万2千光秒……”
　　“不可能……重新校验的陀螺仪一切正常……在过去的770亿秒中，陀螺仪一直稳稳地对准……兹……”
　　一阵嘈杂的声音。
　　“这是航行电脑在过去的200亿秒内绘制的新星图——这是我们在暗星上预测的航行星图……两者的差距已经扩大到……”
　　“……我要提醒你……我们的目标，是牢牢对准红巨星——现在它就在你我的面前。”
　　一阵可怕的沉默。
　　从过往收集的资料上，尼古拉估计达·伽马号上有200到250名船员，但做主的大约只有3到6人。其中一人被其他人称为“船长”，还有一人被称为“航行长”。巧合的是，“航行长”这个名字的发音与拉修姆星“总督”的发音十分相近。
　　上面发言的就是“船长”和“航行长”。航行长发现飞船偏离了轨道，而船长却认为飞船几乎是沿着直线在前进，没有偏离目标。这场争论几乎在一瞬间就发展到縞潮，船上的乘客全部醒来，纷纷加入争辩中。
　　尼古拉理解它们为何如此焦急。尽管出生在文明网的圈子里，但尼古拉研究过很多古代种族以及他们试图穿越宇宙的种种尝试——在宇宙中，如果你没有对准“目标”，那么你就“什么”也没有对准。任何做常规飞行的飞船携带的物资都是有限的，一般来说，几乎就刚够抵达目标。而一旦你偏离航线——等到察觉，或许需要几千亿秒来修正你的错误，或者，走一条比这更远的路去下一个目标。下地狱只需一秒，欢迎光临。
　　好多种族都灭绝在偏离航道上。“能回到窝的蚂蚁从来都不是大多数。”
　　简短的争论之后，它们冒险释放出开拓者号。在一片没有星图、没有参照星体的陌生空间中释放小飞船十分危险，如果稍有不慎，开拓者号连回到母船的机会都没有。
　　“兹……但是连续星图定位表明，作为第二参照物的H-η1117星系和第三参照物的独