地重返银河文明圈，从那时开始，银河文明网成为联结这个世界与整个宇宙的桥梁，而倾听则变成了一种怀旧，一种高尚的情趣，一种无聊的打发时间的方法。这个组织的成员都是些修士——至少人们都是这么认为的。“倾听者”倾听宇宙中的一切声音，他们日复一日地改进他们的接收装置，分成许多流派，这些流派通常试图听清楚以下内容：
　　银河的呻[yín]声；大天鹅座钟鸣般的脆响；β-4星系连绵不断的滴答声；“孤行者”行星划过天际时的嗖嗖声；牛头座星云里尘埃们的窃窃私语；巴·卡迁星系里那个奇怪种族不停的擂鼓声——他们不知疲倦地敲啊敲啊敲，以至于文明都中断了，最近3000万秒再也听不到任何动静；最激动人心的是倾听克里克斯星云水河注入Tasha的轰鸣——这声音简直大得像宇宙爆发之初的巨响，喜欢这个调调的人都是苦修会成员，每过两个月就要更换他们的听觉系统，有的甚至还需要做心理辅导。
　　倾听给拉修姆人带来知识和财富，引领他们步入新的世界，给拉修姆人带来无穷的乐趣，但有一件事情被人们遗忘了——拉修姆倾听者从来没有听到过自己母星的声音。在漫长的星际旅行中，他们已经忘了自己是谁，来自何方，在从前发生过什么。他们开始称自己为拉修姆人，好像他们真的在这里出生、长大一样。
　　尼古拉，像我们前面说过的那样，是一名隐修会成员，这个会是所有倾听者组织中最保守、最传统的一个，虽然尼古拉看起来像个没管教好的小屁孩，穿得令他老妈难以忍受，成天出没于娱乐场所，吸食迷丶幻药。然而命运是如此会捉弄人，大学时代，在一个歇斯底里的派对上，他吸食了过量迷丶幻药，神魂颠倒地把自己关在实验室里，结果，制造出一种全新的无线电接收装置。
　　这是一台“倾听过去”的装置。它只能接收600兆赫以下的“原始”频段电磁波段，在这个波段内，电磁波老老实实地在第一速度的限制下穿越空间②。银河文明网络是不使用这种频率的，而如果偏远地区某个尚未进化的种族使用这个频率，它也需要好几千亿秒才能在银河系中跨越一小段距离，运气顶了天，被一台类似的装置接收到。拉修姆人依靠吸收先进文明才从泥坑中挣扎出来，谁还会有心思去管那些说不定早就灭亡了的文明留下的只言片语？因此，这个频率接收项目——用一句大学里很流行的话来说——很偏。没有人研究这个。尼古拉有幸成为当代唯一一个研究此项目的人，可以获得大笔经费，足够他逍遥快活地过一辈子。
　　尼古拉从人生的第一个叛逆期开始就喜欢上了“向后看”。他喜欢研究历史，倒霉的是，拉修姆人没历史，也没有自己的文化和传统，连一家博物馆都没有。要想研究历史，你就得登录银河网。用Gooooooooooole搜索“历史文化”这个词，可以产生1万亿个网页。可如果你搜“拉修姆的历史”，还不到1000个，其中800个都是介绍拉修姆独特的饮食文化。
　　这台疯狂的机器一定是从他的潜意识里爬出来的——它就提供历史，其他什么作用也没有。这东西能够从无止境的宇宙背景噪声中，捕捉到那些细微的原始信号，每一段信号都代表着一段被遗忘了的历史：那些也许永远消逝了的种族和文明，在消亡很多很多年之后，只有这些静电噪音在默默地诉说涅灭在历史中的爱恨故事。尼古拉把它们一一记录在案。谁知道在这里面是不是隐藏了关于拉修姆人前生的秘密？
　　他是在200000秒（拉修姆星的现实时间，而非尼古拉在时空泡中经历的时间跨度）前发现这个奇怪频段的。这是一段包含了原始音视频的信号，它跨越了银河浩瀚的空间、前后数千亿秒，已经在寒冷的宇宙空间中损耗了绝大部分能量，接收到它们实属撞大运。
　　起初，尼古拉并没有太在意这段信息。这种东西太普遍了，充满整个银河，好像所有的种族都迫不及待地向外高调宣扬自己存在似的。然而，听取几遍之后，他赫然发现，这是一段带有明显拉丁语系特点的信息。
　　在银河文明网上，联结了数以亿计的文明圈，所有的文明都通过两种语系进行交流：拉挈魏语系，这个语系由34564个表意和47125个表音的词汇组成，十分复杂，但是因为这复杂的语言体系能够描述银河中的大部分丑恶现象，因此为各文明圈通用。恰克恰克语系，这个语系由一连串——没错，就是一连串，没人数得清到底有多少个——类似于“恩”“呜”“呃”“啊”之类的元音组成，而实际上这些词毫无意义。交流者本身是通过这些语气词传递精神语言，在双方的脑海中形成真正的语义。这个语系流行于靠近银河中央星群的一些智商高度发达的种族中，他们才不屑于与开口说话的种族交流呢。
　　而拉修姆人的母语则属于拉丁语系，也就是字母少于60个的语言系统。在黑暗时代里，他们几乎把母语忘了个精光。联上文明圈之后，拉修姆人全面倒向了拉挈魏语系，原因很简单，拉丁语系由不到60个表音的字母组成，由此产生的语义实在单调，在银河这个大圈子里，连骂人都不够。只有靠近银河边境的少数未开化种族还在使用这种语言，这可使他们少浪费时间在口沫横飞地说话上；再说了，在那些以光速为最高时速的世界里，传递复杂的语言纯粹是跟自己找没趣。
　　尼古拉研究过拉丁语系，这是他的嗜好之一，帮助他在倾听“过去”时，能够比较快地理解那些被监听到的只言片语。他听过的那些落后种族的语言，有时候真能把人烦死，哪怕是经过语言机器的再三净化，也摆脱不了里面混杂的各式俚语、脏话和问候人祖宗十八代的套话。这几乎成了进化上的一景。似乎在跨进文明圈的大门之前，低等种族都被限制了语言发展的上限，他们只能祈求上帝，能让他们用那贫瘠的语言把思想表达得更准确一些。
　　以下是尼古拉收到的这个频率的第一个信息段：
　　“远行者6号……兹……这里是莆田港……深空激光导航信号已经发射。”
　　“明白。信号清晰。远行者号请求离港。”
　　“远行者6号，港口已经打开，100秒后离港。”
　　“远行者6号明白。常规发动机开始点火倒数！”
　　“兹……兹……”
　　“远行者6号……1100秒后启动增压发动机……兹……”
　　“莆田港……兹……我们上路了……我们上路了！”
　　“祝你们顺利，远行者6号……你们将在600秒后切过黄道面……2000秒后，太阳风帆将完全展开，展开宽度5000千米，角度37度，接受太阳辐射70毫焦……太阳风将吹动你们，提供给你们穿越宇宙的动力……60000秒后，你们将进入沉睡，太阳在你们身后遥望，在此之前，请确保船内所有设备正常……兹……我们无法确知你们复苏的时间……30亿秒后，你们的速度将达到光速的五分之四……兹……失去太阳风的吹拂之前，航行电脑将会寻找到新的动力……目标是……孟菲斯大裂谷……你们……兹……将在500年后离开我们所处的旋臂，到那时，你们将不再有天，有年……秒将是你们穿越茫茫星海的唯一度量……故乡在你们身后，然而直到世界的末日，你们都无法再返回……兹……远行者6号，永别了。”
　　“永别了……泥土（原文为EARTH，故尼古拉的翻译系统翻译为泥土）。”
　　相对来说，这段信息所包含的有效数据并不太多。综合其后陆续收集到的信息，尼古拉花了很大精力，才从这些口齿不清、含混不明的发音中分离出5个元音和21个辅音，一共24个基础字母。他的翻译机指出，这些字母大约能组成全部共约20万个有效词汇——纯粹得不能再纯粹的拉丁语言。追本溯源，这段信息来自银河чш-4700旋臂的外沿部分，距离拉修姆星大约3000亿~3700亿光秒的距离。也就是说，这段信息的发送者，至少在3000亿光秒前，还存在着。◥本◥作◥品◥由◥◥網◥提◥供◥下◥載◥與◥在◥線◥閱◥讀◥
　　“远行者6号”似乎是这个种族第一次向数千亿光秒之外移民的先驱，它花了很长很长的时间才穿越它们的小星系，奋力进入一个孤寂冷漠、无边无际的空旷宇宙中。根据尼古拉后来的推测，它们走了一条极端危险的路：离开银河旋臂，直接穿越空间，去到另一条旋臂。这条路比从银河内部绕圈要近得多，问题是，对于初涉银河的人来说，这就好像离开江河，去到无边的海洋深处一样危险。
这个种族距离进入银河文明还有长远的路要走，从语言上就看得出来。它们的语言甚至不能直译“多层面对流凯拉迪斯引力逻辑环”这样的术语，非得说一句土得掉渣的“时空隧道”来形容。这种语系是如此古老，甚至需要在词组组成的表意句式中，加入“时间语法”作为辅助。尼古拉一共分离出来11种时间语法，但他估计至少会用到15种以上。
　　穿越宇宙的无线电信息，具有中大奖般的素质：它们需要穿越浩瀚的星海，穿越看不见的电磁场、重力陷阱、高辐射中子星……那微弱的能量在数千年后还能被接收到，本身就是一个奇迹。没过多久，不管尼古拉在他的设备上下多大工夫，在那个时间段上再也找不到任何一丁点信息。
　　只能去时间里搜索幸存的信息了。尼古拉在时间轴上向后走了大约30亿秒，很快便找到了下一段信息。
　　“远行者6号……兹……信号受到干扰……我们不清楚你们能否收到这信号……我们很遗憾地通知你们，太阳风已经提前停止……兹……太阳已经死亡……我们不知道发生了什么……海王星外轨道发生了奇异的变化……冥王星已经……远行者6号，已经向你们发送唤醒信号……等你们苏醒后，你们可以选择第二目标……远行者6号……兹……”
　　信息在这里终止了。
　　仅仅1亿秒之后，情况似乎变得十分紧急，发布人的声音穿越空洞无助的时空，仍然显得紧促焦急——至少，尼古拉的情绪翻译系统是这么认为的——这段信息十分微弱，似乎发射它的设备已经缺乏必要的能源补充。
　　“远行者6号……远行者9号……先进舰队……深空探测者7号……离岸舰队……你们在哪里……兹……我们无法定位……时间很紧迫……奥尔特云可能已经消失……空间扭曲得很厉害，我们已经无法观测……有什么东西向星系（一个特定称呼，翻译机认为这是以他们恒星命名的）扑过来了！有人吗？我们向你们呼唤……你们去到哪里……请你们尽一切可能传回星图……我们无法离开，无法离开！大灾难已经