尔沃斯呆十一年。”
7 “要我说，我选伍尔沃斯的五和十。”出自马克斯兄弟的台词，PeterChelsom’s1994年杰出的电影FunnyBones，SamuelBeckett的Endgame(Faber,London,1958).
Leavenworth（利伍沃斯）与Twelveworth（塔尔沃斯）都是美国的监狱，英文中发音和11，12，下文的回答者认为是说话人在玩的文字游戏。Woolworth，伍尔沃斯，弗兰克•温菲尔德(1852-1919)：美国商人，从1879年开始，他成功地建立了全国五分和十分钱连锁店。——译注
特里斯舛•项狄，回归到事物本身
如果将幽默放在一个巴洛克式的公式里，那么它提供给我们一个“日常世界的间接的现象”，从而改变我们的现状，照亮了日常生活。这一观点在我们以后的讨论中会慢慢明确。下面我想要开始对此作一些说明，引用埃皮克提图的格言，斯特恩在《项狄传》的第一二卷中也将其引为格言：“令人类困惑的，往往是人类自己赋予事物的观念（信条），而不是事物本身。”怎样来理解这句格言与斯特恩作品之间的关系呢？《项狄传》完全可以看成是对这个事实的延伸和扩充：人们被教条或者心结困惑着，而不是事物本身。斯特恩所说的“项狄体系”完全是由一些离题万里的内容组成的。例如在沃尔特•项狄这个人物性格和观点上的题外话，显示出他除了通过斯特恩所说的臆测外就无法观察世界，无论是关于名字、鼻子还是预防小脑损害的最好的接生方式等。还有亲切的托比大叔，他执著于自己对于构筑学的迷惑，总是试图去重建那慕尔围攻的情形，在这次围攻中，他的腹股沟受到了很重但又不引人注意的伤。
当然从爱巴马儿式Hobby-horse,原指跳莫利斯化装舞者腰间系的用柳条等轻软材料扎成的马形道具，跳舞时给人有跨马而行的感觉，后来转义为木马，再后引申为癖好。俚语又有“公用马”“妓女”等含义，这里译为“爱巴马儿”。——译注教条的视角去观察世界毫无疑问是导致错误的：沃尔特•项狄的儿子起了一个错误的名字，用特里斯舛代替了特里斯墨吉斯忒斯，他的鼻子在用钳子接生的过程中被压碎了，而智慧所在的小脑网在头向前的接生过程中也被无可修补地压碎了。我还忘了说特里斯舛在无意中被窗户的窗扇割去了包皮。托比大叔在一次玩草地保龄球的时候，为了他与寡妇沃德曼的恋情而与特灵下士交换关于他英勇战役的事情，最后当这个好心的下士解释说沃德曼女士对他腹股沟的伤疤感兴趣并仅是出于怜悯的时候，他清醒了。就像斯特恩所说的，追寻真相是无穷尽的。
那么这些离题的内容目的何在呢？项狄体系体现了怎样的宇宙性真理？或许是这样的：《项狄传》这个堪称荒诞经典的故事，从其漫谈式的委婉叙述中，我们逐渐地接进了事物本身，即各种各样关于组成我们日常生活的事物的教条。也就是说，斯特恩的散文中无限的离题实际上包含着相反的、循序渐进的动机。我们可以将之视为一个喜剧现象，它由于对事物本身的关怀而产生，当我们抛开那些令人困惑的观点的时候，我们就能够发现的事物本身。无趣的教条主义被幽默的实用主义所取代。虽然这算不上是笛卡儿式的方法论，但是斯特恩在其书中写下了其程序：
我身不由己十分意外地讲了一段很长的题外话。这段题外话就像我所有的题外话（只有一个例外）一样，其中有一种讲题外话的高超技巧，它的优点，我担心，一直被我的读者视而不见，不是因为他眼光不够锐利，而是因为这是一种很少在题外话中寻找或者期望得到的卓越手段。情况是这样的：尽管您也注意到了我的题外话讲得头头是道，而且我从我讲述的正题上飞走，远离的程度和次数堪称大不列颠作家之最，但我还是不断地注意把事情理顺，好让我的主要任务在我不在的情况下不至于止步不前。
……借助于这样的手法，我的作品的情节机制便别具一格了；两种相反的运动被引进到里面，受到协调，而它们本来被认为是水火不相容的。简言之，我的作品是东拉西扯的，它也是循序渐进的，而且是在同时进行的。《项狄传——绅士特里斯舛•项狄之生平与见解》，71—72页。
这就是为什么我要再次引用斯特恩的话，“离题的内容是阳光、生命，是阅读的灵魂”，“如果你将书中的这些内容剔除，那么这本书也就不存在了”。因为当一本书离题的时候，实际上它也在朝着一个相反的目标前进。在我看来，这种向前和离题截然相反的动机的结合，正是幽默的核心。也就是说，正是这种无止境和别人情景置换，以别人的执念，或者像沃尔特、托比那样去看世界，让我们更接近于事物的本身，接近于日常生活最终的可笑的谜。
两只骆驼的头像以及三个与骆驼相似的人头像
8 动物在听到它们的名字时就会过来，就像人一样。
——维特根斯坦
幽默是人性的。为什么这么说呢？因为哲学家亚里士多德是这么说的。在《论动物部分》中，他说：“除了人之外，没有任何其他动物笑。”OnthePartofAnimals,ChapterX,p.29,中文译本见《亚里士多德全集》，苗力田主编，中国人民大学出版社，第十卷，p.95.这一观点数个世纪以来一直被附和着，从伽林Galen，伽林，古希腊名医及有关医术的作家。——译注、波菲里Porphyry，波菲里，加沙主教。——译注到拉伯雷、赫兹利特以及柏格森都是这样。那么，既然笑是人类固有的，那么如果一个人不笑的话将会面临没有人性的指控，或者至少让我们感到有些怀疑。显然毕达哥拉斯Pythagoras，毕达哥拉斯，前580？-前500？，古希腊哲学家,数学家。——译注和阿那克萨哥拉Anaxagoras，阿那克萨哥拉，前488-前428，古希腊哲学家。——译注从来都没有笑过，圣母马丽亚VirginMary，圣母马丽亚，耶稣的母亲。——译注也没有笑过，苏格拉底Socrates，苏格拉底，前469-前399，古希腊哲学家。——译注也很少笑。如果笑是人性的基本要素，那么耶稣基督是否笑过这个问题明显就牵涉到神学的道成肉身incarnation，道成肉身：上帝之子耶稣由马丽亚孕育并且耶稣是真正的神和真正的人的基督教教义。——译注的教条。贝克特塑造的反英雄主义的人物莫兰与安布罗斯神父曾讨论这一观点： ▒▒
像约伯，哈哈，他说。我也说，哈哈。不时地笑的乐趣是什么？他说。没有乐趣么？我说。这是人独有的，他说。我注意到了，我说。出现短暂的沉默（……）动物从来都不笑，他说。这让我们觉得有趣，我说。什么？他说。这让我们觉得有趣，我大声地说。他沉思。据我们所知耶稣从来没有笑过，他说。他看着我。你能对此感到惊讶么？我说。Molloy,fromTheBeckettTrilogy(Picador,London,1979),p.93
斯克瑞奇以出色的细节揭示了展示耶稣的人性在神学上的重要性，因此他的幽默感让很多中世纪的学者将很多福音传播者视为轻浮的证据。Screech,LaughterattheFootoftheCross(Penguin,London,1997).感谢PeterHowarth对这一问题的回应。在耶稣最早的记录神迹的书《迦南的婚礼》（约翰福音2：111）中有支持的例子：当主人在婚礼上发现红酒没了，抓狂的主人告诉了马丽亚，马丽亚认定她的儿子有能力解决这个问题，就告诉他去做些什么。这本身很有趣，因为没有任何证据显示马丽亚在此之前就知道她的儿子可以变这样神奇的魔术。马丽亚对耶稣说：“他们没有酒了。”耶稣的回答，从其救世主的层面来说，多少有点冷酷：“女人，我的时刻还没有到来。”尽管如此，像所有的犹太好母亲知道对自己的救世主儿子什么是最好的一样，马丽亚转身对仆人说“按照他说的去做”。于是仆人神奇地获得了酒，而婚礼得以继续。
这是一个奇怪的时刻，就像是巨蟒MontyPython是英国六人喜剧团体，成员包括：JohnCleese，MichaelPalin，TerryGilliam，EricIdle，GrahamChapman，TerryJones。——译注的布莱恩的一生中的情景，布莱恩的母亲坚持说：“他并不是救世主，他只是一个非常淘气的孩子。”虽然这个关于耶稣的笑话中，他的母亲让他看起来多少有点傻，但是迦南的婚礼无疑被当作证明耶稣有幽默的人性的证据。这看起来确实有些奇怪，耶稣的牧师生涯从鼓励喝酒开始了。但是对于中世纪那些极端狂热的基督徒而言，这第一次神迹是对《新约》NewTestament,《新约全书》：被基督信徒视作属于教堂新道义的记录，包括福音书、法案、使徒圣保罗和其他使徒的书信以及启示录。——译注的回应，是对《旧约》OldTestament,《旧约》：上帝与以色列人的约定，在基督教中区别于新约中耶稣所创的教规。——译注中诺亚诺亚：在旧约圣经中，被上帝选去建造方舟的大主教，借此方舟，诺亚、其家人以及每种动物的一对，在世界大水中保全了性命。——译注醉酒的故事的补偿。诺亚毫无疑问是第一个种植葡萄并且尝试其果实的第一个人类，“然后他喝了酒，并且喝醉了”。诺亚的儿子汉姆看到他醉酒的父亲一丝不挂地躺在帐篷里，就告诉他的两个兄弟，他们倒退着走到他们父亲跟前给他盖上了一件衣服。大概尚未醒酒的诺亚很不高兴汉姆做的事情，于是对汉姆以及他所有的迦南人后代施了一个世代为奴的可怕咒语。这样《新约》和《旧约》的故事就被酒这个主题和迦南这个地点联系了起来。那么，汉姆的罪来自笑么？《圣经》没有说。
9 古怪的人类
笑是人类所特有的，这一点对于哲学或者神学而言如果是可以确定的，对于人类学的作品来说就不那么确信了。只要我们观察一下大猩猩和狗的行为，我们就会发现动物是会玩耍的，而且也会很活泼，那么问题就