athofDrSwift,SelectedPoems,ed.C.H.Sisson(Carcanet,Manchester,1977),pp.8586.
这样看来，笑话紧要的任务不是尖锐的恶意或者嘲笑，而是对恶行的鞭挞，这种鞭挞是针对一种普遍现象的，而不是针对个人。正如诗中所说的，“没有哪一个人被怨恨，他所针对的是成千上万的人”。另外，这种鞭笞也不是针对某种基本的缺陷，“而是指征着所有的凡人”。也就是说，真幽默不仅有批评的作用，它还具有治疗的功能。对《格利佛游记》中颠倒的观念、幻想中的地理置换研究表明，它对时事的罪恶、当代欧洲社会的恶行进行了辛辣的讽刺，这种讽刺的内涵却是治疗性的，它试图使人们悬崖勒马，不再继续堕落下去。讽刺常常面临的是尺度的问题，熟悉的东西变得无限渺小或是怪异的巨大，这一点在格列佛的旅程中有所体现：从小人国小人国：《格列佛游记》中的假想国,其居民身高仅6英寸左右。——译注到大人国大人国：《格列佛游记》中的假想国，其居民身高巨大。——译注。但是我认为，从开始对勒普泰岛勒普泰岛：《格列佛游记》中的一个飞行浮岛。——译注上现代数学、科学、政府以及拉格多科学研究院Lagado：拉格多，《格列佛游记》中的假想国巴尔尼巴比(Balnibarbi)的首都是拉格多。——译注的猛烈抨击，到后来由于在纯理性的人马社会的生活而变得厌恶人类的经历，斯威夫特在这种转变中让格列佛和我们具备了和野蛮人和谐融合的美德。在我看来这一点正符合了斯威夫特1725年在向亚历山大教皇抱怨的信中所写的内容：“我告诉你们，我并不憎恨人类，是你们憎恨人类，因为你们将他们当作理性动物，但是你们会失望，然后因此而愤怒。”CitedinTheRestorationandtheEighteenthCentury,ed.M.Price(OxfordUniversityPress,Oxford,1973),p.236.因为毕竟我是一个野蛮人，你们也是。
笑话的救世主式的力量
作为一种18世纪对现代的报复，我在这本书中想要捍卫两层观点：（一）幽默的小小的爆发，也就是我们所说的笑话，让我们回归到一个普通的、熟悉的世界，在这个世界中，我们有相同的行为方式，笑话背后的意义暗含着某种文化。（二）指出了这些行为方式可能被改变、完美化。幽默不仅揭示了我们的状况，更指出了这种状况可以如何改变。也就是说，笑话有一种必然的、挽回性的、救世主式的力量。那么，是否这样就意味着笑话必须具有宗教性呢？
关于将笑话和宗教联系起来的争论是无懈可击的，很多伟大的喜剧作品都是基督教的，尤其是教皇、斯威夫特和斯特恩。我们粗略地翻一下斯克瑞奇MichaelAndrewScreech，斯克瑞奇，英国文学家。——译注的书，就会发现历史上幽默在《圣经》中以及在基督教自我理解中的地位。M.A.Screech,LaughterattheFootoftheCross(Penguin,London,1997.)以世俗智慧的角度而言，耶稣基督显然是个疯子。世俗社会崇拜金钱、权力和成功，而基督徒漠视这些价值标准，彻底颠覆了世俗世界。伊拉斯谟对这种愚蠢的混合，理解得非常透彻，这也使他的作品《愚人颂》不仅是一部喜剧，还是一种忏悔。基督教向我们提供了一个颠倒的世界，这个世界彻底颠覆了我们原本的世界观。因此威•休•奥登WystanHughAuden，威•休•奥登，1907—1973，英国著名诗人。——译注说得非常正确：
6 笑话的世界和祈祷者的世界相比较于两者与日常的工作世界的关系而言更接近一些。因为在这两个世界里，我们都是平等的。在前一个世界中我们作为种族中的个体是平等的，在后一个世界中我们作为独立的人是平等的。在工作的世界中，我们虽然各不相同又相互依赖，但是我们却不是也不可能是平等的。那些试图抛弃幽默和祈祷的只靠工作生活的人，他们都变成了崇拜权力的疯子，变成试图奴役自然以满足他们眼前欲望的暴君，这种企图最终只能成为彻底的灾难，变成塞壬岛IsleofSirens，塞壬岛，传说中，西西里岛附近海域有一座塞壬岛，长着鹰的翅膀的塞壬女妖日日夜夜唱着动人的魔歌引诱过往的船只。——译注的海难牺牲品。Concerningtheunpredictable,inForewordsandAfterwords(Faber,London,1973),p.472.这里我要感谢PeterHowarth提醒了我关于这篇文章的存在。
如果幽默让我们看到了这个世界愚蠢之所在，从而使我们从其角度去想象一个更好的世界，去努力改变我们的现状，那么对于幽默的宗教解释我是没有异议的。如此而言，真幽默就像是共同的祈祷。
这些话中我想要说的事实上是这样的：宗教的世界观让我们从这个世界抽离出来去观察另一个世界，用彼得•伯格PeterLudwigBerger，彼得•伯格，1929—，美国社会学家，现象社会学的主要代表人物之一。——译注的话来说，这样做使“人类自身的局限奇迹般地克服了”PeterL.Berger,RedeemingLaughter.ThecomicDimensionofHumanExperience(DeGruyter,BerlinandNewYork,1997),p.210.。幽默让我们得以窥视另外一个世界，即伯格所说的是“提供给我们一个卓越的信号”，从而让我们认识到现在所处的世界的荒唐。但是我认为，幽默并不能够把我们从现在这个世界中救赎出来，而是向我们揭示了并没有其他的选择，从而让我们认识到我们根本无法逃避。幽默对我们的安慰就是让我们认识到这个世界是唯一的，它和身处其中的我们都不完美，我们只能在这个世界里尝试去改变。所以，幽默的挽回作用并不像基尔凯郭尔中所说的那样，是在伦理学观点向宗教观点的过渡过程中，存在主义觉悟变成信仰之前的最后阶段。幽默不是本质，而是现象；不是神学而是人类学；不是神秘的，而是浅显易懂的。幽默在向我们揭示这个世界的愚蠢的同时，并没有像伟大的基督教幽默作品，比如伊拉兹马斯那样，试图将我们的注意力转移到其他的地方而使我们从这些愚蠢中解脱。它让我们直面这些愚蠢，然后去改变它们。
共通与非共通感
笑是可以传染的，比如主体间的吃吃的笑声，特别是当一些猥琐的事情发生在本该非常严肃的场合，比如听学术报告。这种情况下，我想（或者希望）我们都知道笑可能会造成伤害。人们或许会说简单的讲述一个笑话可以唤起我们对日常生活中一个共同的经验记忆。它将隐藏在我们社会生活中庞大的共性揭示了出来。在第五章中我们将进一步讨论这个问题，这正是沙夫茨伯里Shaftesbury，沙夫茨伯里，1671—1713，英格兰政治家、哲学家和作家。——译注在18世纪早期将幽默视为一种共通感的想法。因此，幽默揭示了我们共通性的程度。但是，至关重要的是，幽默并不是通过笨拙的理论描述来实现这个功能的，而是悄无声息地、实践性地、小心谨慎地实现了这一切。笑声在等候公共汽车的队伍中，在酒吧观看政治演讲的聚会上，或者是在电梯里有人放屁的时候突然爆发。幽默是一种可以被模仿的行为，因为它是整个人类普遍的行为，并且让我们变成自己生活的哲学观察者。它是实践中形成的理论。我想这正是为什么维特根斯坦会说他可以想象会有一部完全用笑话写成的哲学著作。
幽默的非凡之处就在于它使我们回归到常识中。它使我们能够从远处观察这些常识，通过它微型的陌生化策略让我们更加熟悉日常的世界。如果说幽默唤起了我们的共通感，它是通过即时的将我们从常识中拉了出来实现这一功能的，此时它的功能反倒是非共通感。像在奇考•马克斯ChicoMarx，奇考•马克斯，20世纪好莱坞著名喜剧演员。——译注与格劳乔•马克斯GrouchoMarx，格劳乔•马克斯，20世纪好莱坞著名喜剧演员。——译注疯狂的一语双关的对话中那样，幽默体现出了最强大的力量。幽默是荒诞的话语和行动方式，它打破了我们的预期，通过出乎意料的话语倒置、扭曲以及爆发制造出笑料，通过拒绝使用日常话语照亮了日常生活，就像阿多诺TheodorAdorno，西奥多•阿多诺，1903—1969，著名德国哲学家、音乐理论家、社会学家、“法兰克福学派”杰出代表，社会批判理论的理论奠基者。——译注所说的：“某一天它将照耀出救世主的光芒。”西奥多•阿多诺,MinimaMoralia(Verso,London,1974),p.247.下面是一些不同类别的例子：
1．“我说些什么？”
“告诉他们你不在这。”
“如果他们不相信我呢？”
“你一旦说了他们就会相信你的!”
2“你相信有来生么？”
“我的前生都是这样的。”
3“你是一直生活在布莱克浦布莱克浦：英国西北一自治城市，位于利物浦以北的爱尔兰海边，是受人欢迎的海滨胜地。——译注市么？”
“还没有开始。”
4“帮我关一下窗户好么？外面很冷。” ┆┆文┆檔┆共┆享┆與┆在┆線┆閱┆讀┆
“如果我关上窗户，外面就会暖和起来么？”
5“你想用支钢笔么？”
“我不会写字。”
“噢，没关系，反正里面也没有墨水。”
6“下面的词里面哪一个是不符合规律的：贪婪、嫉妒、怨恨、愤怒和善良。”
“和。”
7“先生们，奇克里尼现在说话或者看起来像一个白痴，但是别让这些欺骗了你们。他实际上是个白痴。我恳请你们让他回到他的父亲和兄弟那里，他们都在教养所里等着他呢。我建议让他在利伍沃斯呆十年，或者在塔