人了若指掌，只要将食物和情节连想，随意点菜。不相熟者三杯下肚，互相谈论，讲到感人处，高歌放吟，悲壮至极。搞个红楼梦茶馆，一面聊曹雪芹，一面喝铁观音，那有多好？
　　元祖鲸屋
　　日本人吃鲸鱼，已有很久的历史，现在的年轻人已没有这个习惯，但东京还有几家鲸鱼老店。
　　普通餐厅偶尔也卖鲸鱼，但是菜单上写着“尾之身”，而不用“鲸”这个字。“尾之身”代表鲸鱼尾部的鱼生，他们认为这是鲸鱼最好的部分。
　　鲸鱼在北极捕杀，运到日本的都是冷冻品，吃尾的刺身时，不完全解冻，肉里含有细碎的冰块，咬起咔嚓咔嚓的，然后变成甜汁吞下，好此道者认为是无上的美味。
　　较出名的一间叫“元祖鲸屋”，在涩谷东急百货店的后面，店铺的门帘上画着一条大鲸鱼，一定不会找错。
　　鲸鱼除了卖尾之身之外，还有鲸鱼锅，打边炉似的把肉煮熟，加上大匙面酱，吃起来的甜味像是发自面酱而不来自肉。
　　另一道菜是鲸鱼三层肉，做法和形状与西洋人泡制猪肉片一样，但是吃起来觉得肉很硬，不容易嚼烂，而有点怪味。
　　最奇怪的是一片片粉红色的刺身，日本人大叫比金枪鱼的Toro还好吃，原来是鲸鱼的舌头。
　　鲸鱼舌应该有会议长桌那么大吧，想起来，毛骨悚然。
　　我骂日本朋友说：“再下去，你们就要吃鲸鱼的奶头了。”
　　朋友回答：“有人试过，味道还不错。”
　　豚记
　　直贯东京的电车叫中央线，围绕都市一圈的是山手线。山手线上的一个叫目黑的车站前，便是这家全日本最大的炸猪排店“豚记”。招牌用日文，我们问人说“Tonki”便能找到。
　　数十年前去的时候只是家普通小店，老板薄利多销，炸出的猪排鲜美。店里独沽一味猪排，分带肥的和精瘦肉两种。肉排下铺着切丝的生高丽菜，淋上各种合自己胃口的肉酱，再来一碗猪肉汤和白饭，已是丰富的一餐。
　　走进店里，不管任何时间，绝无虚席，要做等待十五分钟以上的心理准备。壁上钉了铁排，给等候的客人放包裹杂物，像火车上的行李架。客人挤在一堆进食，洁白制服的女招待穿梭客人之间，忙得不可开交；厨子却慢条斯理在柜台后炸肉，十年如一日。
　　高丽菜丝和别家不同，特别好吃。可以再三地免费索取。仔细一看，原来里面掺了西洋芹菜碎。此菜在日本不便宜，下重本化装普通菜，真有一手。
　　土鳅料理
　　在东京浅草，有一家开了一百八十年的老店叫“驹形土鳅”。驹形是地区名，这里的土鳅料理最受平民欢迎。
　　菜单上只有一味土鳅，没其他东西好吃。“土鳅锅”是将五六条小土鳅和鸡蛋一起蒸来吃的玩意儿。传说是把活生生的土鳅扔入锅中，土鳅一热，便钻入鸡蛋里。现在吃到的不过是简单的土鳅蒸蛋。
　　这家老铺价钱便宜，生意极好，又不能订座，每次去总有十几人拿着号码牌子在外面等位，夏天给热个半死，冬天又差点儿被冻僵。
　　一走入店，有个榻榻米大厅，可坐数十人。榻榻米上排着一张张的桌子，所谓桌子，只是铺着一块长方形的木板，没有桌脚。客人吃的土鳅锅下面有个小炉子烧着木炭，烧出的菜，味道也觉得较火水炉好。
　　土鳅骨头多和硬，并不好吃，但客人总是一面吃一面叫好，主要的原因，还是吃不起土鳅的亲戚——鳗鱼。
　　田舍家
　　“田舍家”是东京六本木的一家炉端烧餐厅，为游客常聚之处，相信许多人都去过。
　　田舍，乡下的意思；田舍家，乡下食店。
　　六本木为时髦的地区，战后美国兵都到这里玩到天亮，很多有名的士哥、餐厅都麕集于此，为特别容易搭上女朋友的地方。日本人把根长型的东西叫做“一本”，由电线杆至铅笔，都是一本本的。昔时，这里有六个武士居住，他们的姓氏皆为木字旁，如松呀柏呀，故称之为六本木。
　　乡下大屋的中间在建筑格式上都有个四方形的炉，周围用木头框成。上面有根通到屋顶的空心竹杆当烟筒，竹杆下有个铁钩，挂着一锅滚水或汤粥。武侠片中常出现的场面是双方武士互斗，打到炉边用武士刀一挥，斩断了竹烟筒，那锅水倒入灰烬，嗞的一声冒出白色的浓烟，这便是他们的炉了。屋主人坐在中间把各种食物在炉上烧烤之后，放在大木杓子上传递到四围客人面前，这种吃法，就叫做“炉边烧”。
　　经小庭院，推开横门走入田舍家，所有的传者都当头雷霆呼喝：“欢迎光临。”
　　第一次去的人一定给他们吓得一大跳。
　　一面是墙，其他三边围着木柜台，客人坐下。中间有个大烤炉，旁边跪着两个厨师。他们的前面摆满各式各样的食物，鱼、虾、蟹、贝类、牛羊猪肉；蔬菜由马铃薯到青辣椒，应有尽有。炉端烧着滚水，上面铺着一盒盒的小方竹箩，蒸鲑鱼子蟹粉饭、松茸肉碎饭等。分量不多，好吃之极，大吃的客人一叫就三五盒。
　　烧烤的材料之中，有种吃不饱的下酒菜，那便是IwashiTatami。他们把小只的白饭鱼压扁后晒干，薄薄的长方形一片，样子和榻榻米一样，烤得略焦，加点甜酱，入口即化。
　　田舍家的味道并不为外国人居多而下降，与其吃次等的道地菜，不如去“天一”、“鸟繁”、“江户银”和“田舍家”等已有许多游客光顾的老字号。它们还是有一定的水准。
　　顽固寿司
　　在银座街角，可找到一家叫“顽固寿司”的铺子，价钱是最公道的，可以放心去吃，绝对比香港还要便宜。
　　“顽固寿司”的招牌没有汉字。顽固，日本假名文字写得很像中文的“加人之”，最容易认的是一个额绑头巾，戴着黑框老花眼镜，咬牙切齿的老头子卡通像，一看就看得出是一个非常顽固的人。
　　一客两个寿司，最贵的当然是Toro，卖六十块港币，赤贝、象拔贝等，则是三十六两块，高级鱼类如章鱼、比目鱼，二十多元罢了。鳗鱼、濑尿虾、鲑鱼子等，只要十九块，香港的回转寿司也许可能做到，但是“顽固”是一家堂堂皇皇的生鱼店，并非快餐式的寿司可以比较的。
　　“为什么可以卖得那么便宜？”我问这家店的老板，他的样子和卡通像一模一样，一副顽固的样子。
　　“薄利多销呀！这是从你们中国人那里学回来的。”他说：“我去过香港，发现你们许多人都忘记了这一点。”
　　接着，他拿了三本他著的书送我，描述如何经营。他的本店在大阪，连寿司和其他饮食店铺，已有七十多家。
　　“为什么取了顽固当名字？”
　　“我年轻时很肯听人家的意见，进入中年，学到了一点东西，还是照样听别人的意见，但是发现人家的意见愈来愈不实用，就一意孤行，按照又便宜又好的原则去做，总错不了。愈来愈不听意见，就变成了顽固，干脆说明给别人听。”
　　“要不要来香港开一家？”我问。
　　“自己地方已经管理得不够好，怎么分心到外国去开？”他反问。
　　看他那顽固样，我是说服不了他的。
　　一风堂
　　东京有个叫“惠比寿”的地方，离涩谷不远，很多影视界的人都住在这一区。
　　在车站附近，开了面馆，大家都说好吃，大排长龙。结果左一家右一家的，许多人来抢生意，惠比寿面到底是哪一家好吃？也搞不清楚了。
　　百货公司、超级市场中，可以看到“惠比寿”牌的即食面，吃起来和其他即食面没有什么分别。惠比寿是不是浪得虚名呢？
　　这次到东京宣传新书，出版社就在惠比寿，所以一有空就跑到各家面档去试，发现味道普通得紧，除了一家叫“一风堂”的。
　　“一风堂”本店开在福冈，惠比寿只是分店之一，地址是东京都涩谷区广尾一.三.十三。
　　进门可见一个大鼎，不断地滚着汤，据说这家人不惜工本地追求完美，连水也不用水喉水，一定要采用矿泉水才过瘾。
　　用矿泉水来滚猪骨、鸡骨和葱。他们认为矿泉水含大量的矿物质，脂肪一遇到钙容易分解，吃起来比较健康。⑩本⑩作⑩品⑩由⑩⑩網⑩友⑩整⑩理⑩上⑩傳⑩
　　面条很细，有点像我们云吞面档的那种，和一般日本拉面店的不同。面条自己搓的，只供应“一风堂”店铺。
　　酱油也是独家调配，旁的地方吃不到，以八种材料混在一起。至于是哪八种，他们认为是商业秘密，不肯透露。
　　主要分“赤丸新味”和“白丸元味”两种，前者较浓，后者淡的分别罢了，没有什么大道理。
　　我吃了两碗比较，的确，又香又浓，味精也下得不少。
　　为什么那么好吃？什么矿泉水，特制汤料，都是假的。秘密只是在用的都是猪油。猪油，当然又香又好吃。
　　肥婆小料理
　　日本人把卖小食的店铺叫成“小料理”。这次我们在东京，得了一个新的经验，那是由朋友带去新宿区神乐坂的小料理。它的店名叫“贵”，铺面很普通，看不出什么苗头。
　　走进去，发觉里面很狭小，第一个印象是老板娘胖得占去店铺的大部分面积，她的圆形大面露出顽皮又可亲的笑容。站在她身后的是她的独生女儿，也是个小肥娘，十七八岁，人虽肥，但样子蛮好看。
　　这间店只做熟客生意，朋友来之前已打好电话，肥婆已准备好一叠秋天的和服，叫我们到浴室先洗个澡。
　　公众浴池是个垂死的行业，日本生活水准非常高了，现在一般人家里都有冲凉房，浴室变得稀奇，“贵”的正对面却有一家古色古香的。
　　我们只是来吃东西，又不是嫖妓，洗什么澡？但是这个想法大错特错，在热水池里泡了一阵子后，饥火大旺。穿上那件宽阔的和服，浆得挺直的麻料摩攃着裸身，那感觉是多么清洁和舒服！
　　“我们有秋田来的酒。”肥婆说：“最好是喝冰冻的！”
　　朋友摇头，称冷酒易醉，还是烫热了的比较好。
　　“我说喝冷的就喝冷的！”老板娘命令。
　　好家伙，这肥婆真有个性，只好由她摆布，听她的话喝冻酒。一大口下喉，果然是甘醇，禁不住再注一杯。
　　肥婆看在眼里，满意地微笑。
　　接着她给我们一人一把小铁磨和一支绿芥末茎，普通的店都是用粉捣的，但这里用新鲜的原料，而且还是即磨即食，真是高级。
　　“菜不要太多！”朋友说。
　　老板娘又不大高兴了。
　　我已经饿得快要昏倒：“不要紧，多拿点也吃得下。”
　　肥婆笑着去拿菜。朋友乘她转头，轻轻地说：“这下子我们可闯祸了！”
　　第一道菜是海胆春的“云丹”。这是周作人先生念念不忘的东西，他写信