《异人们的馆》作者:折原一_第7頁
在线阅读
上─页第7/56页 下─页
问是得到什么奖呢?”
  “儿童文学新人奖。”
  “佐藤编辑完全没跟我说。”
  “我没和他提起,因为都是二十年前的事了。”
  “二十年前?可是您的孩子不是还不到三十岁吗?”
  听起来有点矛盾,如果是二十年前,小松原淳不是还在念国小吗?
  “小淳是国小三年级的时候得奖的,那孩子当时写的童话得了奖呢。”
  “哦,是不是作文比赛之类的?”
  这样就说得通了,因为岛崎自己也曾在校内比赛得奖。
  “请您不要开玩笑。”妙子有些生气,“小淳是和成人一起堂堂正正竞争的,那孩子得的可是具有权威性的‘日本儿童文学奖’啊。”
  “原来如此,抱歉我失言了。”岛崎慌忙道歉。
  说到儿童创作小说,数年前有位年仅六岁、名叫“竹下龙之介”(注)的幼儿园生获得“科幻童话大奖”,话题沸腾一时。岛崎因为晓得这件事,他对小松原淳获得日本儿童文学奖的消息其实是持平常心的,令他惊讶的反而是小松原妙子突如其来的激动情绪。

  注:日本童话作家竹下龙之介(一九八四——),成名作为〈天才小绘里吃金鱼〉, 一九九一年以六岁年纪摘下第八届福岛正实纪念SF童话奖,一九九七年本作改编成电影。

  “这就是当时获颁的奖状。”
  妙子从贴着“国小”分类标签的档案柜中拿出一张已经变成茶褐色的厚纸让岛崎看,奖状上的确以毛笔字写着“授与小松原淳小朋友‘日本儿童文学奖’”等文字。
  “太厉害了,您是说小淳击败其他成人参赛者赢得这项奖?”
  妙子似乎很引以为傲,脸上露出了笑容,方才的怒意已完全消失。
  “小淳啊,就是那个时候开始梦想成为小说家。”
  “原来如此。”
  不过或许在那同时,小松原淳的人生就开始走下坡了吧,事实上小淳并没有当成小说家,还让自己的人生乱成一圑……。若果眞如此,这眞是个令岛崎感同身受的生平了。
  “可不是我当妈妈的偏袒,那孩子写的小说眞的很有趣,是那些评审太没眼光了,让小淳一直落选,那孩子的难过心情我比谁都了解。”妙子深深叹了口气,望着窗外说:
  “结果国小时代获得的儿童文学奖竟成了小淳的沉重负担,那孩子眞是太可怜了。”
  “原来如此。”
  岛崎难以压抑自己愈来愈兴奋的心情,他已经把梦想成为作家的小松原淳的心路历程与自己的境遇重迭起来了。
  “我明白了,我会倾全力写好这本传记的!”
  这句话已经超越单纯的职业责任心了。当然工作的报酬是愈高愈好,但此刻的他心想的是,即使没有任何报醒他也愿意全力以赴完成这件工作。是出于同样梦想成为作家之人的直觉吧,透过眼前这些档案数据,岛崎嗅得出一名立志当作家的人强烈热情,遭遇挫折的社会淘汰者的气息……
  “那么就万事拜托了。至于报酬的部分,我想您应该已经从佐藤先生那里听说,我保证支付两百万圆酬金,此外视工作内容另外加津贴,采访费和数据费就请您另外报账吧。”
  小松原妙子望着岛崎的眼神仿佛在说“接下来就交给你了”。
  “请问截稿日期呢?”
  “请你以三个月为目标吧。”
  三个月可得到至少两百万圆的报酬,还有额外津贴,对岛崎而言的确非常划算。即使是专职小说家,好比纯文学作家,其实日子并不好过,譬如售价一千八百圆的书发行了三千册,可得到版税四十八万圆,以花了半年的写作时间来计算,没有比这更划不来的买卖了;再者,能出书还算是好的,许多立志要当小说家的人一辈子无法出书,通常只能抱着背负庞大债务的觉悟,以类似自费出版的形式出书换得自我满足罢了。
  “交给我吧,我一定不负所托的。”
  是该深入探索小松原淳的内心世界写成一本深入思考形式的评论性传记呢?还是采取客观的眞相报导形式呢?岛崎的脑海充满对于这本传记的种种构想。
  “那么,请您今天就开工吧。”小松原妙子说她必须去公司了,她请岛崎工作结束后通知女佣宫野静江即可。接着她把小松原淳房间的备用钥匙交给岛崎,交代他离开时务必上锁。
  房门外传来妙子哼着〈红鞋〉的歌声,那令人全身寒毛直竖的独特唱腔,歌声愈来愈远,不久便消失了。就这样,岛崎独自一人留在这个空洞的大房间里。
  透过庞大数量的书籍,岛崎感受得到小松原淳的强烈意志,此外他还感受到一股住过这个房间的人正在偷窥自己内心似的恐怖情绪。
  这是怎么回事?怎么会有如此强烈的意志……,房间内的各个角落仿佛都有视线正窥视着他。岛崎的确对这份工作产生了兴趣,但要不是为了调査数据,他恐怕早已逃离这个空间了。
  就某种意义上来说,这房间是一间带有疯狂气息的个人博物馆。
  他再次环视屋内,书桌上有一个桌上型日历,日期停留在去年九月十日。这一天就是小松原淳失踪的日子吗?岛崎拿起日历一看,终于发现是何许人物从刚才便一直窥视着自己,一瞬间岛崎甚至以为自己的心脏停止跳动了。他吸了一大口气,按住胸口许久。
  一张小松原淳大概七、八岁左右的脸部照片摆在日历后方,头发留到耳下的小淳笔直地盯着相机,看来的确很神经质,双眼皮和高挺的鼻子不大像日本人,不过整体面貌感觉很像母亲妙子。
  岛崎发现再继续这样看下去,整个人恐怕会被小淳的眼睛吸进去,他慌忙别开视线,却不自主地再度被小松原淳的脸孔吸引。
  “您好,我是岛崎润一。今后请多指教。”
  岛崎很自然地说出这些话,很神奇地,小松原淳的眼神似乎稍微柔和了点。
  “我需要查阅您的生平,希望您能协助我。我不会害您的。”
  也许是心理作用,照片中的小淳似乎点了点头。
  然而下一秒钟,岛崎察觉身后有人,他的身体瞬间宛如被鬼压身无法动弹。是小松原淳吗?怎么可能!
  莉香娃娃(注一)和哥吉拉怪兽(注二)模型就立在那堆积如山的书籍最上方,宛如眞人似的正俯视着岛崎。

  注一:莉香娃娃,一种可换穿衣物的塑料玩具娃娃,日本玩具公司Takara于一九二八七年开始贩卖。
  注二:哥吉拉怪兽,日本东宝电影公司于一九五四年推出的电影《哥吉拉》中的怪兽名字。

  他提心吊胆地回过头,原先妙子关上的房门微微开了一道缝,透过门下方空隙看得到门外一双红鞋的鞋尖。红鞋……
  “是……是谁?”岛崎不禁轻呼。
  门打开来,眼前是一名年轻女子。
  “你是……?”
  “我是小松原雪。”
  “你是……小淳的妹妹?”
  “是啊。不好意思,吓到你了。”她眨了眨那双调皮的大眼睛一边走进房里,一脸兴趣盎然地环视四周,“好久没进来这里了。”
  人如其名,她的肌肤如雪般莹透白嫩,柔软蓬松微红的秀发在户外光线的照耀下闪闪发亮,感觉也有点像楼梯平台那尊赛璐珞蓝眼娃娃的成人版,小雪的年龄大约二十出头吧。意外出现一名美女,岛崎整个人慌了手脚。
  “我五、六年没进这个房里了。”╩╩文╩檔╩共╩享╩與╩在╩線╩閱╩讀╩
  “小淳不准别人进来吗?”
  “没错,这里是小松原淳个人的圣域,连我妈妈也是禁止入内喔。”
  小雪走到岛崎身旁,她身穿宛如少女漫画女主角的白色饰边连身裙,脸上脂粉未施,却丝毫不减她的美貌,连身裙的胸口位置清楚可见两处鼓起,小雪童稚的面貌与成熟的身材所构成的不协调散发出难以言喻的魅力。
  “我叫……岛崎润一,请多指教。”他的心跳加速,双颊发热。
  “我叫小雪。在一月的下雪天里出生,所以被取名为小雪。很简单明了吧?”岛崎并没开口 ,她却主动不停地说着,“你的工作是……?”
  “我将撰写小淳的传记。”
  “哦,那会很辛苦吧。”小雪似乎很感兴趣,把脸凑近书桌旁的档案柜看了看说:
  “我也可以帮忙耶,请你不必客气尽管吩咐。”
  虽是第一次见面,小雪却丝毫不见羞怯,神情一派轻松。
  “哎呀,小姐,原来你在这里!”女佣宫野静江在门外说道:“夫人不是再三交代不可以进这个房间吗?”
  “连我这个做妹妹的也不行吗?”小雪不满地獗起了嘴。
  “夫人严格交代过的。”
  “哼,眞是的。”
  宫野静江轻推小雪的背,两人走出了房间。
  不速之客的确让岛崎一时间慌了手脚,但他回过神之后便定下心打开第一层档案柜,开始翻阅小松原淳最初的档案。
  第一本档案夹贴着以文字处理机打上“幼年期”三字的识别贴纸,岛崎一翻开内附的相簿,一张照片映入眼帘,身穿鲜红衣服的小松原淳坐在坐垫上盯着镜头看,早在这个年龄便看得出小淳眼神中的神经质。
  另一张照片是年轻时期的妙子将小淳裹在鲜红披风里抱在怀中,推算一下那时的妙子大概是二十二、三岁,当时脸颊比较削瘦,身上衣物似乎全是便宜货;照片背景是一栋非常破烂的公寓门口,小松原淳戴着红毛线帽,双颊也红通通的,整体给人的印象是个可爱的女孩子。
  或许是太阳光线角度的缘故,照片一隅出现拍摄者拿着相机的黑影,从发型判断似乎是男性。是孩子的父亲吗?
  岛崎这才想到,他从没听过关于小淳父亲的任何事情,而且奇怪的是,整本相簿翻来翻去都不见可能是小淳父亲之人的照片。
  接下来是一张小淳一岁时的照片,当时似乎刚学会走路,小淳手扶着门站在公寓玄关旁,剪了娃娃头,身穿红色连身裙,还穿了红鞋。
  岛崎乍看以为影中人是妹妹小雪,但照片的说明以钢笔字写着:“小淳一岁生日,摄于自宅前”,字迹已经褪色了。
  为什么小淳会被打扮成童谣〈红鞋〉里女孩子的模样?妙子为何会在那样简陋的公寓前留下小淳的照片?小淳的父亲现在人又在哪里?妙子是如何赖转移居至现今的宅邸?岛崎的脑海里接二连三浮现各种疑问。
  岛崎一面看着小淳在幼儿园时代写的作文、图画、毕业证书等等,一面把这段期间与小淳有关的人物和机构整理列出清单,虽然不知道能找到几个人,他决定尽可能逐一进行采访,应该要从各种角度观看才能更生动地刻画出小松原淳这个人吧。
  告别小松原公馆时,岛崎问了宫野静江会客室中那幅奇妙的书法字。
  “请问那位
上─页 下─页