令人无法平静，不过或许住这个家的人根本不在乎。
　　岛崎将窗帘拉开一道缝看出去，庭园的草坪整理得很漂亮，明亮的翠绿十分耀眼。
　　然而庭院里存在相当不搭调的东西——红色的鸟居（注）和石灯笼。整座庭院走的是西式风格，唯独这两样东西显得突兀。那座鸟居是缩小版的，很像喜爱东方风情的洋人会看上眼的东西，感觉有点不伦不类。

　　注：鸟居：日本神社建筑物，颇似中国的牌坊，主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，代表神域的入口 ，可视为一种“门”。鸟居一般有两根支柱，上面有两道横梁，一般以木材制造，刷上生漆。

　　室内正对窗户摆着一架老旧的钢琴，外观斑驳，应该和这栋建筑物是同年代的东西。
　　钢琴上摆了两个同样是古董级的八音盒，岛崎一时兴起，悄悄打开手边的八音盒。于是，盒中响起〈红鞋〉的旋律，岛崎很自然地跟着哼起“穿红鞋的女孩儿……”，他不禁想起遥远的过去，家里的老女佣唱着许许多多歌谣来哄逗他。老女佣现在一切都好吗？健在的话想必超过八十岁了吧。
　　那段不愿回想的过去顿时浮现。
　　突然身后响起“喀嚓”金属声响。
　　岛崎慌忙盖上八音盒，装作若无其事地在沙发坐了下来。靠垫相当柔软，一坐下整个背都陷进椅背里。
　　有人在哼〈红鞋〉，歌声极为阴郁哀愁，岛崎只觉得不寒而栗。门打开了， 一位他曾有一面之缘的女人走了进来，那是三天前在音羽的出版社前遇到的中年女性。女人穿着很有品味的淡紫色连身裙，手上戴着看来价値不菲的戒指，完全不同于先前在出版社感受到那种暴发户的俗艳印象，强烈的香水味也与这名女性一起进入了会客室。
　　岛崎起身打算向她打招呼，她却似乎望着远方，口中仍哼着〈红鞋〉。
　　“您好，我是岛崎。”
　　或许因为沉思被打断了，女人似乎有点困惑地皱起了眉。
　　“小淳。”
　　女人低声好不容易挤出这两字，岛崎不禁担心她会不会当场放声大哭。女人的视线四处游移，很快锁定八音盒之后直盯着瞧。
　　“抱歉，我不是有意打开的。”
　　岛崎道了歉，女人只是直眨眼，似乎这时才注意到岛崎。
　　“啊，您来了。不好意思。”
　　女人嘴边挂着笑容，眼中依然充满哀愁。佐藤编辑说她是一名珠宝商，这么说来，她的眼神的确具备女企业家的沉稳。
　　从容貌看得出她过去应该是个美女，然而岁月终究不饶人，女人大概已经年过五十了。
　　“我是佐藤先生介绍来的。”
　　“喔，是啊，写书的事嘛。您就是那位影子作家……”
　　“是的，我叫岛崎润一。”
　　岛崎心想，早知道就穿整洁一点再登门拜访。看看自己磨破的牛仔裤、球鞋，还配上领口早已松弛的长袖棉毛衫，这身打扮对方恐怕是瞧不起的。
　　但妙子脸上却丝毫不见轻蔑之意。
　　“岛崎先生您好，我是小松原妙子，请多指教。”
　　她似乎完全不记得曾经与岛崎在出版社玄关擦身而过。
　　岛崎也不想提起那次巧遇，立刻进入正事。
　　“我听说您希望写一本有关您下落不明的孩子的传记……”
　　“是的，算是失踪的小淳的半生记吧。报纸写得好像那孩子八成死了，可是我不相信，小淳一定还活在日本的某处。所以我想在小淳回来之前，把那孩子截至目前为止的生平汇整成书。”
　　岛崎不知该作何反应。
　　“我这个做妈妈的说的话，外人听来或许觉得有欠客观，可是小淳眞的是个好孩子啊，或许眞的发生了什么事而一时意志消沉，但小淳是不可能自杀的。”
　　“……”
　　“与其听我的片面之词，不如请您跟我一起到那孩子的房间去吧，这样我也比较好说明。 ”妙子突然换上谈公事的口吻，瞇细眼看着岛崎，“我们一起去看看吧，您方便吗？”
　　她说着站起身，没等岛崎回答便走出会客室，踩在走廊上的脚步声回荡在整个屋里。
　　两人一前一后穿过玄关大厅走上楼梯，楼梯铺着全新的鲜红地毯，扶手则是擦得黑亮。
　　“这栋房子有相当的历史了吧？”岛崎一时兴起问道。
　　“是啊，好像是昭和初期一名德国贸易商盖的，这个住宅区叫大和乡，在昭和初期全是分售的房屋。”
　　“哦，这样啊，我也猜想应该是明治或大正时代的房子。”
　　“假使是昭和最初期所建，也已经有七十年历史了，光这一点来看，这屋子算是相当坚固的。”
　　这栋建筑物是如何辗转成为小松原妙子的财产呢？当然她是珠宝商，资金方面不成问题，只不过……
　　岛崎摸了摸灰墙，传来建材的冰冷触感。楼梯平台的台座玻璃柜里摆了一尊金发洋娃娃，那是一个有着蓝眼睛的赛璐珞制人偶。这时走在前头的妙子突然出现奇妙的举动，只见她匆匆瞥了娃娃一眼便开始哼起童谣〈蓝眼娃娃〉。

　　蓝眼睛的娃娃
　　赛璐珞制的美国娃娃
　　来到日本的港口
　　热泪不禁盈眶

　　不知为何，这首童谣从她口中哼唱出来便化为令人毛骨悚然的哀愁旋律。
　　娃娃上方有一盏仿油灯的微弱照明，光源无法照遍每个角落，挑高的天花板朦胧看不清，整个屋内感觉十分昏暗。

　　我不仅此地的语言
　　要是迷了路该怎么办

　　唱着歌的妙子走路的姿态仿佛身上装了发条的娃娃，似乎有隐形人操纵着她的肢体。
　　岛崎不敢出声唤她，只是默默地跟在她身后。上到二楼，第一间房间就是她孩子的房间。

　　温柔的日本姑娘呀
　　请做我的好朋友

　　妙子唱到这里停了下来，咚咚地敲了门。没人应门。
　　“房里有人在吗？”岛崎问道。
　　他刚才从公馆外头仰望二楼的时候，就是这间房间的窗帘微微动了一下，当时他还看到一个女人。
　　“没人在呀，小淳离家出走之后就没人进去过了。”妙子一脸诧异回过头。
　　“可是，刚才有人在这房间里看着外面喔。”
　　“怎么可能……”
　　“而且夫人，您刚才不是敲了门吗？”
　　“那只是我长年的习惯。总觉得那孩子还在里面，不知不觉就……”妙子从钥匙串中挑了一把钥匙，“这么说来，说不定那孩子……”
　　妙子的眼神突然游移起来，颤唞的手将钥匙插进钥匙孔。
　　“小淳！回来了吗？”门一开，妙子立刻兴奋地冲进房间，岛崎也跟着入内。这个房间与会客室一样约五坪大，除了窗户与门口 一带，整个空间堆满了书籍。岛崎不由得发出惊叹。
　　藏书当中似乎以推理小说占大多数，而且都是一些有着古董级价値的作品，江户川乱步全集、梦野久作全集、传奇小说，以及多到难以计数的翻译推理小说，甚至还有岛崎童年时期爱不释手的那些怪兽书籍、少年杂志与少女漫画……
　　固定式的书架从地板延伸到天花板全摆满了书，而摆不进书架的书与纸箱更是堆积如山。窗边有一张书桌，桌上摆着一台很大的文字处理机，小松原淳大概就是在这里写作吧。
　　“小淳……”
　　听到妙子那幼儿般的声音，岛崎才回过神，只见妙子发了狂似地在房里四处寻找，但既不见小淳的人影，也没看到能让人躲藏的空间。↘↘網↘
　　“没人在呀，夫人。”
　　“嗯，是呀。好像是喔。”
　　然而她还是不死心，凑近书架空隙等地方频频窥探着。
　　“对不起，我失态了。可是那孩子是我的一切啊，我这个做母亲的心情您应该能理解吧？”
　　“嗯，那当然。”岛崎点点头。
　　他发现自己的内心开始有意愿为她失踪的挚爱孩子写传记了，或许这会成为一部很有意思的故事，他强烈地感受到从房间各个角落不断传来一名看不见人物的心跳。
　　“夫人，我不会辜负您的期望，一定会尽全力完成的。”
　　岛崎有预感，这项工作似乎和以往义务性的影子写手工作不大一样。待在这个房间里，小松原淳的强烈意志便迎面袭来，虽不是什么灵异现象，整个房间却仿佛化为单一生命体兀自呼吸着。
　　“谢谢，听您这么说我就安心了。”小松原妙子很满意地点点头，“我找对人了。”
　　“那么，请问我该如何运用这些数据呢？”
　　岛崎在意的是这此一具体刻画出小松原淳样貌的庞人数据，因为这些数据将左右故事的结构与发展。
　　“关于这部分您不必担心。”妙子站到书桌旁一个大档案柜前，“这里保存了小淳从出生至今的一切纪录。”
　　她以手势示意要岛崎看看里面，于是岛崎把脸凑近最上层的档案柜。
　　“我……眞的可以看吗？怕会牵涉到个人隐私……”
　　“无所谓的，如果您不能看透小淳的内心世界，我拜托您写传记不就失去意义了？”
　　“那倒是……。这些资料，全是小淳本人搜集的吗？”
　　“是的。小淳将与自己有关的资料全部整理起来收藏在这儿。”
　　小松原淳似乎有异常搜集嗜好。
　　“可是万一您的孩子回来……”岛崎只说到这里便闭上嘴，因为他发现妙子的脸色突然变得很难看。
　　“小淳还活着。请您不要说不吉利的话。”妙子斩钉截铁地说。
　　“对不起，我不是那个意思。”岛崎慌忙修正，“我是说，您的孩子回来之后，万一发现我曾翻动这些资料，心里一定不大舒服吧。”
　　“您不必在意琐事，我会负起全部责任。数据就请您依照档案柜分层的顺序翻阅，需要用到的档案柜我会事先将锁打开，档案看完请归回原处。还有，这些资料绝对不能携带出去。”妙子的眼神变得锐利。
　　“我知道了。”
　　“档案柜愈往下层的档案愈新，这里面从小淳出生一直到失踪前夕的资料全都有。”
　　她打开写着“幼年期”的柜子锁，使个眼色要岛崎过去看。这层柜子里有图画日记本、着色画、折纸等幼儿园时期的作品，还有照片等资料，全都经过详细的分类整理。
　　“眞是太厉害了。”
　　“数据的运用请完全依您方便。”她说到这里停了下来，然后很有兴趣似地看着岛崎，“对了岛崎先生，听说您曾得过小说新人奖？”
　　岛崎不大懂她问话的用意，只能转过头默默看着她，然而从她的表情仍无法判读。
　　“嗯，是啊……”得了奖还是这副德性，岛崎觉得有点羞愧。
　　“其实小淳也拿过奖哦，这件事您知道吗？”
　　“没有，这我倒是没听说……”岛崎很意外，“请