呢？我想应该是利奥娜拉吧——对，就是利奥娜拉。你们知道吗？事情是这个样子的。十年前我妈妈去世时，我没法一个人在这里生活下去，可是又雇不起成年的女佣。于是我就把小夏洛塔·鲍曼领来和我一起生活，我只供养她的食宿和衣服。她的名字真的就叫夏洛塔——她就是夏洛塔一号。那时候她只有十三岁。她和我一直生活到她十六岁，然后去了波士顿，因为她在那里会谋到更好的差事。接着她的妹妹来和我一起生活。她的名字叫朱丽叶塔——我觉得鲍曼太太有个坏毛病，就是总喜欢取些花里胡哨的怪名字——可朱丽叶塔跟夏洛塔长得太像了，所以还是一直叫她夏洛塔，她也不在乎，于是我就不再试图记住她的真实名字了。她就是夏洛塔二号。她离开后，艾维丽娜来了，也就是夏洛塔三号。现在这是夏洛塔四号。她现在十四岁了，等她长到十六岁时，也要到波士顿去。到那时候，我真不知道该怎么办了。夏洛塔四号是鲍曼家最小的一个女孩子，也是最好的一个。别的夏洛塔总觉得我假装做一些事情是愚蠢可笑的，她们的心思我能看出来的，而我从来没觉得夏洛塔四号也像她姐姐们那样看待我。不管她心里真的是怎么想的，我其实并不在乎，只是别表露得太明显让我看出来就可以了。”
　　“嗯，”戴安娜遗憾地看着西边的落日，“要是我们准备天黑前赶到金博尔先生家，现在就该动身了。我们在这里过得太愉快了，刘易斯小姐。”
　　“你们愿意以后再来看我吗？”拉文达小姐恳求她们道。
　　身材高挑的安妮伸手搂住这位瘦小的小姐。
　　“我们一定会来的，”安妮承诺道，“既然我们知道了你这个好地方，我们一定会经常来拜访的，直到你厌烦为止。是啊，我们必须动身了……正如保罗·艾文每次来绿山墙时说的那样，‘我们不得不含着泪水离开’。”
　　“保罗·艾文？”拉文达小姐的声音发生了微妙的变化，“他是谁？我还不知道，在安维利有人叫这个名字。”
　　安妮对自己的粗心大意感到恼火。她忘记了拉文达小姐的恋爱史，不小心说出了保罗的名字。
　　“他是我的一个学生，”她吞吞吐吐地解释说，“他是去年从波士顿来的，和他奶奶艾文老太太住在海滩的路边。”
　　“他就是斯蒂芬·艾文的儿子？”拉文达小姐问，一边假装弯腰去看满是薰衣草的花坛，把脸深深地藏了起来。
　　“是的。”
　　“我要送你们每人一束薰衣草，”拉文达小姐欢快地说道，好像她没有听到安妮的回答，“它多么可爱呀，你们觉得呢？我妈妈特别喜欢它，她以前把整个花坛都种满了。我爸爸也喜欢它，所以才给我取名叫拉文达的（译注：薰衣草的英文音译就是拉文达）。我爸爸第一次见到我妈妈，是他和我妈妈的哥哥一起去东格拉夫顿她家拜访时。妈妈家里人把爸爸安置到客房睡觉，床单散发出薰衣草的芳香，他迷恋上了妈妈，彻夜未眠。从那以后，他一直就很迷恋薰衣草的香味，所以他才给我取名叫拉文达。亲爱的姑娘们，别忘了过些天就来看我呀，我和夏洛塔四号都一直等候着你们。”
　　她打开冷杉树下的大门，把安妮她们送出门外，看着她们离去。突然之间，她看起来苍老了许多，而且一脸疲惫，红晕和光彩从脸上慢慢消退，虽然她送别时的微笑依旧甜蜜，洋溢着不可磨灭的朝气，可是，当她们走到小路的第一个拐弯回头望去时，却看见拉文达小姐正坐在花园中间白杨树下的旧石凳上，脑袋有气无力地靠在手臂上，脸上满是疲惫的神色。
　　“她看上去确实很孤单，”戴安娜轻声说，“我们一定要经常来看望她。”
　　“我觉得她的父母给她取的名字太贴切了，只有这个名字才配得上她，”安妮说，“就算她的父母随便给她取个名字，叫什么伊丽莎白、内莉或者穆莉尔之类的，最终她还是会被人称作拉文达的，我觉得她的性格就决定了她的名字。这个名字让人联想到传统的美好、优雅和漂亮。可是，我的名字流露出来的是黄油和面包、补丁衣服和家务活的味道。”
　　“噢，我可不认为是这样，”戴安娜说，“在我看来，‘安妮’这个名字非常高贵，就像是女王一样。如果你的名字偶然选择了‘克伦哈普奇’之类的，我依然会喜欢那个名字。我觉得人们名字的美丑，完全取决于这个人自身的品质高低。我现在很讨厌杰西和格蒂这两个名字，可是在我认识派伊家的姑娘们前，我还觉得这两个名字很棒呢。”
　　“你讲得太好了，戴安娜，”安妮欢欣鼓舞地说，“好好生活，为你的名字争光，哪怕你的名字开始听起来并不那么漂亮，也不要紧——要让这个名字在人们头脑里留下深刻印象，让人总能想起一些快乐美好的事情，使人根本不会注意到名字本身好不好听这个问题。谢谢你，戴安娜。”
　　
第二十一章 家庭琐事
　　“正是因为这样，所以你们就和拉文达·刘易斯小姐在石屋里吃茶点？”第二天早上，玛莉拉在早餐桌上问道，“她现在变成什么样子了？我最后一次见到她已经是十五年前的事情了。那是个星期天，就在格拉夫顿的教堂里见到的。我想，她已经变化很多了吧。戴维·凯西，如果你想吃什么东西，又够不着，就请别人帮你递过来，不许用那种方式去拿，你把整个身子都压在餐桌上了！保罗·艾文来这里吃饭时，你看到过他像你这个样子没有？”
　　“可是，保罗的手比我长呀！”戴维嘟囔着说，“他的双手已经长了十一年了，而我的才长七年呢。另外，我刚才说过‘请’了，可是你和安妮都忙着说话，根本没有注意到我。另外，保罗从来没有在这个餐桌上吃过正餐，每次都只是来吃些茶点，吃茶点当然容易守规矩啦，这跟吃早餐能比较吗？吃茶点时只有一点点饿呀。可是，从第一天的晚餐到第二天的早餐隔了那么长的时间，人早都饿坏啦。而且，安妮，这个汤勺怎么不比去年的大点呢？我已经长大了很多呀！”
　　“当然是有变化，我不知道拉文达小姐以前长什么样子，不过变化应该不会太大，”安妮一边说着，一边帮戴维把枫糖浆递过来，又帮他舀了两勺，把他安抚下来，“她的头发全白了，不过脸色红润健康，就像少女一样。她那双褐色的眼睛最漂亮啦——就像是褐色树林般漂亮的色调，里面带着金黄色的光彩，让人为之陶醉——她的嗓音非常动听，就像是白色的绸缎、叮叮咚咚的水流和小精灵的铃声混合在一起的那种感觉。”
　　“估计她年轻的时候肯定是个大美人，”玛莉拉说，“我并不太了解她，不过，自从我知道她以后，我就特别喜欢她。不过有些家伙觉得她非常古怪。戴维！要是我再看到你装模作怪，你就给我待到一边去，等每个人都吃完了后再来吃！”
　　安妮和玛莉拉在聊天的时候，绝大多数都和这对双胞胎在一起，她们的对话老是被打断，很大一部分精力都放在呵斥和阻止戴维上面了。眼下就是活生生的例子。戴维没法用汤勺把最后几滴枫糖浆舀起来，感到左右为难，不过他最终想出办法来解决这个难题，他用双手举起盘子，伸出粉红色的小舌头，把盘子舔得干干净净。安妮十分震惊地看着他，这个小“罪人”脸涨得通红，一半是出于羞愧，一半是出于挑衅，他说：“这样一滴糖浆都不会浪费。”!!網!
　　“只要某人和别人不一样，就总是被看做古怪的家伙，”安妮说，“而拉文达确实和别人不一样，不过，很难说清她在哪些地方与众不同。也许是因为，她是一个永远不会变老的人。”
　　“当你那一代的人都垂垂老矣，那么你也最好跟着变老，”玛莉拉说，她的评论非常直率，“如果你不变老，那么你走到哪里都不受欢迎。我想这就是拉文达·刘易斯逃避现实的原因。她生活在与世隔绝的地方，让所有的人都慢慢地忘掉她。那座小石屋是这个岛上最古老的建筑之一，那是八十年前刘易斯老先生从英国来这里时建造的。戴维！别摇朵拉的手！嘿，我亲眼看到的！你别给我假装无辜的样子。今天早上你怎么这么不守规矩呢？”
　　“也许是早上起床时，我从错误的那一边下的床，”戴维解释说，“米尔迪·鲍尔特说，如果你下错了方向，那一整天你都会很倒霉的。这是他奶奶告诉他的。可是，从哪一边下床才是正确的呢？如果你的床有一边靠着墙的话，那该怎么办呢？我很想知道。”
　　“我总是在思考，在斯蒂芬·艾文和拉文达·刘易斯之间到底出现了什么问题，”玛莉拉毫不理睬戴维，继续说，“二十五年前，他们毫不犹豫地订了婚，可是随即就分手了。我不知道问题出在哪里，但可以肯定的是，他们之间一定发生了很严重的冲突，因为斯蒂芬远走美国，并且从此再也没回到家乡。”
　　“也许根本就没有什么深仇大恨，我觉得生活中的一些琐事会引发很大的争端，甚至比那些大事更难以收拾，”安妮灵感闪现时候的洞察力非常深刻，远比由经验积累起来的判断力强得多，“玛莉拉，请别把我去拉文达小姐家的事告诉林德太太，如果知道了这事，肯定会问我成千上万个问题，我可不喜欢这样……如果拉文达小姐知道的话，她也一定会不高兴的，我敢肯定是这样。”
　　“我敢打赌，要是雷切尔知道了，一定会好奇得要命，”玛莉拉也承认道，“尽管她现在没有多少时间能像往常那样四处打听，也不能对别人的事情刨根问底了，她现在被托马斯拖在家里抽不开身，而且她现在情绪消沉，我想是因为她不再对丈夫病情好转抱有希望了。如果托马斯有个三长两短，雷切尔太太会非常孤独的。她的孩子都去西部谋生了，只有伊莉莎留在镇上。可雷切尔并不喜欢伊莉莎的丈夫。”
　　玛莉拉话中有话，是在影射伊莉莎对她丈夫爱得死去活来的。
　　“雷切尔太太说，如果托马斯能振作起来，激起昂扬的人生斗志，他的病情就会好一些的。可是，怎样才能让这位软弱的人坚强起来呢？”玛莉拉接着说，“托马斯·林德束手无策。结婚前，他的妈妈一直管束着他，结婚后就由雷切尔接着管束他。这次居然没有经过雷切尔的许可就生起病来，我真疑惑他竟敢如此胆大妄为呢。不过我不会把这话说出口的，雷切尔对他来说是个好妻子。如果雷切尔不在他身边，他就什么事也不会做的，这是事实。他天生就是受人约束的，幸好他遇上了雷切尔这样聪明能干的管理者。他丝毫不介意雷切尔的行事风格，也不用费神对任何事情做出决定。戴维！别像鳗鱼一样扭来扭去的！”
　　“我没什么事情可做啦！”戴维抗议道，“我已经吃不下了