他们每人端了一碗蒸洋芋，剥开来白生生地冒气，蘸着盐末大口地吃。那个胖墩儿原本吃得舌头在嘴里调不过，眼睛睁得大大的，一经笑，竟噎住了，我赶紧过去帮他捶脊背。这当儿，前边的巷子口狗一样钻出个青年，接着又跑出一个妇女，妇女是追撵了青年的。青年跑得快，妇女在地上摸土坷垃，土坷垃没有，将鞋掷过去，青年却在空中接住，说：妈，妈，路上有玻璃碴哩！围观的人就说：狗细多心疼你，你还打狗细呢？！妇女单蹦了腿过来捡鞋，一屁股坐下来给众人诉冤枉：“ 我怎么生下这儿子！狗细，狗细，你就不要再回来，我死了宁肯给老鼠散孝哩，我也没有了你这个儿子！”我问起给我们热水的老头这是怎么回事，老头说：你们怪我们乡下人刁，你们城里人才狠哩！原来这叫狗细的见镇上一帮人出外打工，他也就跟着去了乌鲁木齐，但他笨，没技术，只在劳务市场上等着刷墙的人叫去帮忙和灰，两个月下来，除了吃饭仅存了三百元。前半个月他回来，三百元钱不敢在口袋里装，裤衩上又没个兜兜，就把钱藏在鞋的垫子下。两天多的火车上舍不得买饭吃，肚子饥了只有蜷在那里睡，鞋就脱了放在座位下。鞋是破皮鞋，不穿袜子，脚又不洗，气味难闻，等到了离家十多里的那个站上，醒来要穿鞋，鞋却不见了。问左右的人，都是城里人，给他说普通话：那是你的鞋呀？臭气能把人熏死，从窗子撂出去啦！狗细急得哇哇哭起来，他倒不是珍惜那一双鞋，心疼的是鞋里还有三百元钱！但他打不过左右的人，骂了一句：“ 我塞……”城里人又听不懂，等于白骂，只好下车赤脚走了十多里路回家。

　　我对这叫狗细的同情了，回头看看小路，小路眼里已经有了泪水。小路也是乡下出身，老家就在丝路的东段，他曾经说过在他小的时候，村人沿着丝路往兰州去讨饭，那时他小没人带他，一位本家哥一直讨要到武威，回来给他说，在兰州见到火车了，那火车一拐进山弯就拉汽笛，走起来又哐哐哐地响，似乎在说：甘肃———穷！穷！穷穷穷穷！我们在兰州的时候，小路是带我去见过他的那位本家哥的，这位本家哥是后来上了大学，成了博士，又下海投身于商界，他领着我们参观了他们的网络公司。我先是向他讨教网络在中国的发展前景

　　，然后话题转到了今日中国的现状，提到了他和小路小时在乡下的生活以及现在乡下人的日子，他们两人当下是抱头大哭。也就在那个晚上，我们讨论了这样的一个问题：按人类社会的演进规律，是农耕文明进入工业文明，工业文明再进入信息文明，当然不容许一个社会有几种文明形态同时存在，但是，偏偏中国就发生了三个文明阶段同时存在的现实。正因为如此，它引发了今日中国所有的矛盾，限定着改革的决策和路径，而使我们振奋着、喜悦着，也使我们痛苦和迷茫。狗细的母亲还坐在小镇的街路上哭诉，夹杂的呐喊像母狼在哀嚎。狗细跑一段停下来回头乐乐，又跑一段，最后靠在一个店铺门前的油毛毡棚柱上，狠劲地踢棚柱，棚盖竟哗哗啦啦掉下来，招惹得店主人又是一阵大骂。宗林端了机子就去追狗细，我把他拦住了，人都有自尊心的，这时候去拍摄，不是背了鼓寻槌吗？

　　但是宗林却在星星峡外的公路上摄下了一组类似的镜头。

　　小镇上的经历，使宗林萌生了大的想法，他原本只是跟了我想制作一套西路的风情片，现在，他却志存高远，要拍摄在西路上看到的各个文明形态中生活着的人们怎样安于命运，或怎样与命运奋斗并力图改变命运的图片。我不是个平庸的人吧，这想法绝对地好！他得意着，所到之处，也就更忙了，常常我们一块出去，走着走着就不见了他，等他回来，不是说还没有吃饭，就是浑身的泥土。在武威的老街，为了拍一群像做舞蹈一样弹棉花的人，竟被狗咬了腿，伤是不重，用不着打狂犬病针剂，但一条裤腿却撕开来，像穿了裙子。

　　我和小路依然关注的是西路上的军事和经济的历史，丰富的遗迹和实物使我们在武威多住了几天。元狩二年，霍去病发动了祁连山之战，打败了匈奴贵族浑邪王，河西走廊并入了西汉版图，匈奴在哀唱了：亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。对于失掉焉支山，为什么会使妇女无颜色？我去武威博物馆查询资料，是焉支山出胭脂，还是阻断了匈奴通向西域的道路，山域的各种奢侈品来不了，贵族妇女再不能乔装打扮？但是，庆仁却意外地送给我了一份收获。他是去武威老城速写时碰到了一个姓纪的女子，他当然为这女子画了一张像，而且画得极像，女子便邀请他去她家喝水。庆仁是“ 花和尚”，坐在人家屋里，又画人家屋里的土炕，土炕上绣着鸳鸯的枕头和土炕下放着的鞋子，偶尔在其柜子上的木板架上发现了一本旧书，书上记载了一七○○年前粟特国驻河西姑臧的商团首领写给其主子的信，便抄回来给我，强调可以证明公元四世纪的河西走廊在中西贸易中的枢纽地位。这确实是一封有着文献价值的又趣味盎然的信。我把信的其中部分用陕西话念着———陕西话在汉唐应该算作国语吧———让宗林录音录像。我是这样念的：

　　致辉煌的纳尼司巴尔大人的寓所，一千次一万次祝福。臣仆纳尼班达如同在国王陛下面前一样行屈膝礼，祝尊贵的老爷万事如意，安乐无恙。

　　愿尊贵的老爷心静身强，而后我才能长生不死。

　　尊贵的老爷：阿尔梅特萨斯在酒泉一切顺利，阿尔萨斯在姑臧也一切顺利。

　　……有一百名来自萨马尔干的粟特贵族现居黎阳，他们远离自己的乡土孤独在外，在□城有四十二人。我想您是知道的。

　　您是要获取利益，但是，尊贵的老爷，自从我们失去中国内地的支持和帮助（注：中国内地正处于西晋的永嘉战乱），迄今已有三年了。在此情况下，我们从敦煌前往金城，去销售大麻、纺织品、毛毡，携带金钱和米酒的人，在任何地方都不会作难，这期间我们共卖掉了□件纺织品和毛毡。对我们来说，尊贵的老爷，我们希望金城至敦煌间的商业信誉，尽可能地长时期得到维持，否则，我们寸步难行，以致坐而待毙。

　　……
③③網③
　　尊贵的老爷，我已为您收集到成捆的丝绸，这是属于老爷的。不久，德鲁菲斯浦班达收到了香料，共重八十四司他特，对此曾作有记录。但他未写收据，您本应收到它的，但这恶棍将记录给烧了……这些钱应该分别开来，您知道，我还有个儿子，转眼之间，他会长大成人，如果他离家外出，除了这笔钱之外，他将得不到任何其他的帮助，纳尼司巴尔老爷定会

　　尽力成全这件事的。他有了这笔钱，就能成倍地赚钱。如果这样，对我来说，您就是像救命于大灾大难中的神灵一般的恩人，在儿子成年娶妻以后，仍让他守在您的身边。

　　另外，我已派范拉兹美去敦煌取三十二袋麝香，这是我个人买的，现交给您，收到后，可分为五份，其中三份归我儿子，一份归皮阿克，一份归您。

　　我念完了粟特人的这封信后，知道了当年这条路上熙熙攘攘往来的商人是怎么生活的，也知道了这个汉时称做姑臧也称做凉州的武威在西路上如何的显赫，一时引发了曾经歌咏过的岑参的《凉州馆中与诸判官夜集》：弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。凉州的格局是阔大的，气氛也极安定，说人聚会于花门楼，一曲琵琶却是肠要断了，喝醉在地，是真要“ 一生大笑”呢还是借酒消愁，愁更愁了？近两千年前的姑臧城里的那个夜晚我想是一个夜晚———纳尼班达在写着信，烛光跳跃在他那瘦削的额头和满是胡须遮掩的狡黠的嘴角，他想到他的儿子是流泪了。于是，我推测着被匈奴囚禁了十多年的张骞逃脱后在继续往西去的路上，是如何在念叨着被丢弃的与匈奴女生下的儿子的名字；推测着那个逐放在北海的汉使节苏武看见了老牛舔犊，又如何想到长安城里的娇妻幼子，肝肠一节节地碎断。人是活一种亲情的，为了亲情去功名去赚钱走上这条路，这条路却断送了亲情，但多少人还是要上路，这如同我们明明知道终有一天要死，却每日仍要活得有滋有味。

　　车过星星峡的时候我是在迷糊着，再行了百十里地，我们似乎是进入了月球，山全成了环形山，没有一株树，没有一棵草，更见不到一只鸟。车在一个山包转弯处遇着了几辆手扶拖拉机，先是谁也没留意，庆仁惊叫了一声：“ 金娃子！”金娃子就是淘金人。宗林当时就让停车要拍照，老郑的意思是车继续开，远远超过了拖拉机，停下来再拍摄，一是可以拍摄得详尽，二是不至于惊吓了人家。车就疾驶狂奔了一阵，在一片如魔鬼城的地方停下来。这一切我都是不知道的。等下了车，到处是灰白色，用脚踩踩，却硬得疼了脚，原来是如石板一样的碱壳子。小路对着天空伸懒腰，浩叹着天上如果有一只苍鹰，这里就是最雄浑的地方了。我说都拉拉屎吧，一拉屎苍蝇就来了--在那时，想想有个苍蝇，苍蝇也是非常可爱的———但屎拉下了，并没有苍蝇出现。这时候，三辆手扶拖拉机一前一后开了来，第一辆已经开了过去，我才发现第二辆上堆放着铁桶、木架、被褥，被褥中间坐着三个人，两个男人，一个女人，都形如黑鬼。我当然醒悟这是淘金者，但祁连山脉里哪儿有金矿，这些淘金人又是哪儿人，从哪儿来要往哪儿去呢？在张掖住店的那个晚上，窗外有着呜呜的风，隔壁房间里成半夜的有着床板咯吱声和女人的颤音，害得我浮躁了一夜，天亮坐在走廊要看看那是一对什么男女，如此驴马精神？但男的形象却并未令我反感，因为他说话鼻音重，是个陕北人，前去搭讪了，才知他是金客（从此懂得淘金的叫金娃，收买金货的叫金客）。他并不避讳我，说那女人并不是他的老婆，但他一直爱她，爱得心疼。女人的丈夫也是他的同乡，因偷割电线电缆去卖铜卖铁，被逮捕了在新疆劳改，劳改中就病死了。女人一定要来把丈夫的尸首运回去，埋葬在其父母的坟地里，说为丈夫的墓都拱好了，拱的双合墓，她将来死了就也睡到右边的墓坑里。他是在新疆做金客的，当然就陪了她，他有钱可以让她坐一趟飞机，但那样陪她的时间短，他就和她坐了火车。劳改场里病死的人是埋在一片沙窝子里的，等他们去时