经历”，绝不要在文章中指明，这些经历在现实生活中并不存在。这里对你的挑战是，让这篇散文存在于这样真实的世界中，而不去质疑它真实存在的合理性和准确性。
作者介绍：Jenny Boully，著有作品The Book of Beginnings and Endings，［one love affairs］*和The Body：An Essay。现于芝加哥哥伦比亚学院任教。
让经历选择你：散文创作的第一步
Susan M. Tiberghien
散文的创作既富有创造性又能给人带来满足感。说它富有创造性，是因为作者变成了故事讲述者和诗人；说它能给人带来满足感，是因为在对个人经历巧妙叙述的过程中，作者和读者分享了这种经历的意义。菲利普·洛帕特将散文描述为作者与读者之间的对话：“一个愿说，一个愿听。”问题是，作者与读者分享的那种都能引起双方心理上的共鸣的经历到底是什么样的？
练习
我在工作室讲授散文创作时，列出了以下四个步骤：
1首先，选择一段个人经历。“散文之父”蒙田米歇尔·早在16世纪就曾这样写道：“万物众生，各有千面，我取一面……”因此，选择一段经历，然后把它写下来。
2第二步是展现这段经历。在第二稿中将其戏剧化地呈现出来。想想叙述故事需要具备的几个要素：与背景和人物相关的具体细节、对话、张力、启示。
3第三步是在第三稿中润色语言，突出这段经历的意义。想想诗歌需要具备的几个要素：形象、韵律、声音、浓缩。
4然后把写好的文章搁置一边，让它自己慢慢孕育出生命。里尔克莱纳·玛丽亚·在《致一位青年诗人的信》中写 道：“一切都要怀孕到足月，才能分娩。”过一段时间，再回过头来完成最终稿。
现在我们通过“让经历选择你”这个练习来完成散文创作的第一步。我们如何从众多内容中选出一个部分或一个方面来进行描述呢？我们应该怎样选择经历？其实，你不用选择经历，而是让经历选择你。问问自己，你的哪些经历渴望被分享？闭目静坐，自由遐想。试着使大脑处于空白状态，等待经历不请自来。你的某段经历——你遇见的一个人、你去过的一个地方、一个事件、一种见解、一种情绪——即最近或数年前发生的某件事。不用着急，慢慢来。当记忆浮现，在脑海中想象片刻。想象自己是一位摄影师，正忙于聚焦并抢拍下某个瞬间。
如果你在工作室，可以和邻座分享自己的经历。你先说，然后他再说。你能抓住他的注意力吗？如果你太早开始讲述经历，你就会失去动力；如果事无巨细，又会使听众失去耐心。要是出现这样的情况，就从头再来。自由遐想，等待另外的记忆浮现。我们所有人都有过能引起他人共鸣的经历。自动浮现于你脑海中的记忆就是你要分享的经历，它们带我们从个性走向共性。
如果你没有参加工作室，就写一个小段落快速记下那段经历。不要想太多，试着用几个句子捕捉这段经历。接下来深吸一口气，舒展一下`身体，重新读一遍你写的文字。这段文字内容充实吗？是否引人入胜？你能因此受到启发而继续创作吗？如果答案是否定的，重新开始。哪些经历、哪些记忆又浮现在你的脑海中了呢？
一旦你抓住了经历，或者经历抓住了你，那就开始写吧！你不需要注意创作技巧（那是在第二步和第三步时需要做的），你只需要让你的经历引导你自由地写作。无须擦除，也不要删减。跟着文字走。经历可能转向，引你到别处。用10分钟的时间写一两页。这就是散文的第一稿。
针对这个练习，我想讲述一段自己的亲身经历。几年前，我到巴黎访问。我发现，七岁的小孙子来到巴黎南部的火车站后，脸上露出失望的表情。他希望自己能够及时到达，这样就可以看到火车了，但是火车提早进站了，当他到达时，只看到我一个人站在月台上。我想模仿火车的汽笛声逗他开心，但我忽然意识到在法国火车是不鸣笛的。当我静下来写作时，这段经历常常浮现在我的脑海中，但是又觉得它过于琐碎，根本不值得我把它作为散文的主题而多费笔墨。可它又在不断地召唤着：“写我，写我！”最后我让文字在纸上肆意流动，这时我发现自己写的不再是小孙子的失落，而是我自己对美国火车汽笛声的渴望，对于我这个客居法国三十多年的人来说，已经很久没有听到这样的火车汽笛声了，当然纸上流动的还有我对故土深切的思念。
类似的经历就是能够触动读者心灵的经历，因为它们已经触动了我们自己。不管是作者还是读者，我们都一同分享相同的人性本质。作为作家，我们要学会去接受这样的经历，去挖掘这一人性本质。因此，散文成了作者和读者之间的对话：“一个愿说，一个愿听。”谨此作为我送给作者和读者的礼物。
作者介绍：Susan M. Tiberghien，美国作家，生活在瑞士日内瓦，著有三部回忆录。其最近一部颇受好评的非虚构文学作品是One Year to a Writing Life: Twelve Lessons to Deepen Every Writer’s Art and Craft。Tiberghien在研究生项目、卡尔?古斯塔夫?荣格中心以及国际妇女写作协会（International Women’s Writing Guild）的作家委员会任教。此外，她还负责日内瓦作家协会和作家委员会的日常工作。
只要加点水：罐头中的实验型小散文
Dinty W. Moore
很多作家习惯按照时间顺序创作以回忆录为基础的非虚构文学作品，就像是曾经有人规定“所有孩童时期的故事都应该按照时间顺序来讲述”一样。虽然按照时间的顺序进行叙述确实很实用，但这种单一的方法也有很多局限性。通常，正是那些并置陈述的事件赋予童年的记忆以意义；有时在看似毫不相关的并置陈述中，我们会有新的发现和洞见。换句话说，逻辑并不是通往真理的唯一途径。
以下的练习就能创造出这种不协调、不一致的效果。同时，它也让我们意识到诸如名词、动词、具体时刻和特殊事物这些细节的重要性。
最终，这个练习鼓励作家在某种程度上要相信“运气”。有经验的作家常常惊奇地发现，他们写作时无意提及和突出的某些部分到最后要比自己有意要表达的内容显得更精彩、更富有生气和令人惊喜。这是作家的无意识通过理性的思考而发挥作用的结果。有时，无意识是随性且变幻莫测的。因此，如果文章中出现了一些奇怪的细节、特殊的语言表达，而且还挺有作用，那就欣然地把它留在文章中。你不必非要知道这是为什么。
按照以下的八个步骤完成初稿，最后再把它修改成一篇完整的实验型小散文。我把这个任务布置给学生，他们后来都发表了以此为基础（经过修改、润色）的作品。或者至少，它几乎总能为我们提供丰富的创作素材。
（重要提示：尽管我知道这非常困难，但是，为了练习能够达到最佳效果，不要提前阅读。在准备好你做记录用的索引卡片和铅笔之前，不要阅读第二步。在完成第二步之前，不要阅读第三步。相信我，这样做会大有帮助。）
练习
大张的索引卡片是这个练习的最佳选择，但是我们不可能在任何时候都可以找到这样的卡片，因此选择用一些零散的纸张。这个练习可以一个人独自完成，但是如果能和写作伙伴或写作小组一起完成，效果会更好。你可能需要设定一下计时器，每一个步骤给自己5五分钟的时间来完成。
1准备4张特大的索引卡（4张纸也可以）。:-)本:-)作:-)品:-)由:-):-)網:-)提:-)供:-)下:-)載:-)與:-)在:-)線:-)閱:-)讀:-)
2在第一张卡片上，描述一种你曾经闻过的气味。不用担心这气味是否重要，是否有意义；关键是，这气味会在你的“记忆银行”中保存10年、20年甚至30年之久。描述这个气味以及它的特质，它是酸的、甜的、刺鼻的，还是清爽的、浓烈的，淡淡的？它让你联想到了什么？就这样，写四五句话。
3在第二张卡片上：描写你所爱的人的某个部位，只描写一个身体部位即可——母亲的头发、卢拉姨妈的胳膊肘、弟弟的牙齿。一定要详细具体。不要只写“父亲有双粗糙的手”， 可以描述一下手掌的纹路、手指的形状、手背上的挫伤和割伤、指甲缝处的油脂。不要超过6句话。
4在第三张卡片上：写一句你曾经听过的话，一句你年轻时候经常听到的话。这句话可以是有意义的——例如，父母对你的惩罚或严厉的批评；也可以是看上去无关紧要的话——例如，每次你坐下吃辣椒时哥哥都会开的一个无聊的玩笑。可以是任何一句话，唯一的要求是，这话你经常听到，不论出于什么原因它被保存在了你的“记忆银行”里。不用说明、描述或解释，只要告诉我们那句话就行。例如：
“喝你的牛奶。你难道不想长得结实一点吗？”
5在第四张卡片上：创建一个由30个词组成的列表，词与词之间没有任何联系。主要是名词，或是稍加变形的名词词组。其中的任意一个词或词组都可以用来描述你记忆中的某个事物。例如，我的词表是这样的：宾戈游戏、雪橇、克勒姆叔叔的木制假肢、煮熟的卷心菜、好迪嘟迪秀、小虫子、无花果树。不必为读者提供大量的信息让他们完全理解其中的意义，只要列出你的词和词组就可以。如果是词组，不要超过40个字。一共列出30个词或词组。（最好是先写出40个单词，然后再删除。）
6完成以上五步之后，将这四张卡片的顺序打乱。
7在每张卡片的顶端，写一个数字（从1到4）。
8在第一张卡片上，加上这个标题：“我为什么是现在的我？”
现在你已经用拼贴的形式完成了这篇实验型的小散文。把它大声地读出来，包括标题，以及每一张卡片顶端的数字。你会为自己发现其中意想不到的关联和古怪的逻辑感到惊奇。
作者介绍：Dinty W. Moore，著有Between Panic and Desire，The Accidental Buddhist，Toothpick Men，The Emperor’s Virtual Clothes以及写作指导书The Truth of the Matter: Art and Craft in Creative Nonfictio