我意识的魔障，我通常会更深入地挖掘那些隐藏在脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像你的下一句话就是你的临终遗言一样。
如果这样的练习还不起作用，那就试着写一个你自杀前要留下的便条。我经常这么做，随手扔在屋里各个角落让我妻子去找。然而，如果这样起作用，你就会发现自己行动起来了，会想要把情景写清楚。这个练习还能起到热身的作用，让你写出更好的东西。
在你像一只垂死的山羊一样要尽量道出你内心最真实的感受之前，你可以先去图书馆，认真了解山羊的天性，仔细翻阅地图和照片，从而更加生动地描绘你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂荚丛中窜跳穿行，可能还迷失了方向。而这时，也许你就会找到一个更有效的非虚构作品的写作视角。因此，请格外留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的想法，不管怎样，那绝不是虚构作品写作的专有王国。
作者介绍：Jay Kirk，创作的非虚构作品发表在GQ，Harper’s，The New York Times Magazine。任教于宾夕法尼亚大学，教授创意写作项目，著有Kingdom Under Glass，2010年出版。
大脑地图
S. L. Wisenberg
我们有多少次把想法草草地记在诸如购物单背面、自动取款机凭条这类的碎纸片上，或是把它们匆匆地写在已经失去粘性的即时贴或其他类似的物件上？就我个人而言，这样的情况实在太多了。当然，最后，我们很可能会连纸带这些想法一块丢了。这个练习提供了一种方法，能捕捉作家瞬间闪现的随笔和其他非虚构文学作品的写作灵感，并把它们记在一个可以找到的地方。换句话说，就是要给这些灵感以应有的尊重，以便我们今后使用。这个练习基本上能详细地记录下你在瞬间的想法。之后，每当你文思枯竭的时候，你就可以参考这份记录，获取灵感。这个练习的步骤繁多，所以请抽出至少45分钟的时间来完成。
注意，符号是随意的，但它却具有某种神秘的重要性，这是因为它能把一张白纸变成一幅地图。你可以用铅笔或钢笔来完成这个练习，也可以随意使用彩色铅笔、蜡笔和记号笔。
练习
1拿出一张白纸，可以是打印纸，也可以是其他更大的纸张。在纸的顶端写上日期。
2用五分钟，在纸上随意画几个简单的圆圈。在每个圆圈的旁边，写上你知道并关注的一个地方的名称。这些地方可以大到一个国家（如苏联），也可以小到只是你童年家中灌木丛后的一个小角落。
3再用五分钟，画几个圆圈，并为它们涂上颜色。在每个圈的旁边，写上你从来没去过却又能想象得出的地方的名称。例如：越南，或格特鲁德·斯泰因格曾旅居过的巴黎。
如果你是一个非常精确的人，你也许就不会认为自己对一个地方一无所知或者无所不知。例如，如果你对越南还有所了解，你就可以给表示越南的这个圆圈填上一点相应的颜色。
4用五分钟，画几个正方形，并在每个正方形的旁边，写上一个你了解并关注的话题。例如：用假蝇钓鱼，装饰艺术。
5用五分钟，画几个正方形，然后——你一定已经猜到了——为它们填上颜色。在每个正方形的旁边，写上你知之甚少或一无所知的话题。但它必须是你认为有趣的话题。例如：隐居生活，缠足。
6再花五分钟，画几个三角形，并在每个三角形的旁边，写上你非常熟悉或是非常了解的人的名字。例如：你的母亲，斯大林。
7然后，再花五分钟画几个三角形，并为它们填上颜色。在每个三角形的旁边，写上你并不了解的某个人的名字或某个人群的名称。但他们必须是你认为有趣的人或人群。例如：冲浪运动员，曾祖母。
8现在，你的纸上画满了图形，写满了文字。如果你是独自一人练习，那么请闭上眼睛，用手随便指一个图形。记下手指点到的话题、人物的名字或地方的名称，把它写在另一张白纸的顶端。开始列上：“我所了解的，我所不了解的。”一直写下去，自由随意地写上五分钟。
9这么重复做三次。如果你是和同伴一起练习，你们可以交换各自的地图。
A从B的列表里选一个话题，然后问：“告诉我一些关于的事。”每个人这么做三次，然后再就对方选出的话题写上10分钟。
10保留这张地图。把它贴在电脑附近的墙上，或是贴在笔记本内封页上。每当你文思枯竭的时候，就参考一下。随时在上面补充内容，并尝试将两个不同、或看似不同的话题联系在一起。
作者介绍：，常常将个人原创作品同研究报告结合在一起，创作出风格随意、又富有真情实感的作品。著有两部非虚构文学作品：Holocaust Girls: History，Memory & Other Obsessions和The Adventures of Cancer Bitch；同时，她还著有一部短篇小说集The Sweetheart Is In。目前，她是西北大学创意写作硕士项目的联合负责人。
忧伤的五个阶段
Denise Gess
多年前，民歌手珍妮斯·艾恩创作并录制了一首名为“杰西”的歌曲，这首歌后来又被琼·贝兹翻唱。艾恩用缓慢的节奏，轻柔忧郁的嗓音诉说着忧伤——“杰西，回家吧/床已睡出了个洞/就在我们躺着的地方/现在天气越来越凉”。艾恩的演唱方式暗示，杰西可能已经离开了人世，而不是移情别恋。艾恩的“语言表达法”创造出了一种有些自欺欺人的语调，同时又抓住了听众的同情心。她否认失去杰西的这件事使我们更能体会到她的悲痛。
虽然是同一首歌曲，贝兹演唱的版本节奏更快，清晰大胆的发音表达的仍是“失去”这一主题。然而，贝兹的方式源于另一种阶段的忧伤。不同于艾恩的是，贝兹似乎在和一个有希望被劝说回家的爱人理论。事实上，她的爱人可能就在电话线的另一端听她理论。
非虚构文学创作（尤其是个人随笔和回忆录）的主题往往源于作者对自己已经遗失的事物的追忆与怀念。正如艾恩所唱，随笔或回忆录是否能让读者感受到真情实感，取决于作者的忧伤与他使用的“语言表达法”之间的联系。
以下练习旨在帮助你勇敢地面对几个难熬的忧伤阶段，帮助你鉴别每个忧伤阶段特有的措辞、句子结构和节奏。你只有先听到它，才能改变它，才能明白哪种语调难以控制、与主题不相符合，或令人难以承受。
练习
首先，要熟悉不同阶段的忧伤（否认、愤怒、沮丧、顺从、接受）。认真思考你在经历各个阶段时，自己的想法有何改变。例如，如果你在写一篇随笔，内容是你因为失业而沦落到身无分文的地步。你也许会从忧伤的第三个阶段，即沮丧写起。至少写两段。
现在，大声阅读这些段落。坦诚地告诉自己：你在句子的长度、措辞、节奏中体会到了什么？是否有重复感（描写沮丧心情时，往往如此）？是否使用了大量抽象概念和陈词滥调？如果写了两段多，你是否仍能听到沮丧的声音？如果写了一本书那么长，也能听到吗？为什么能？又为什么不能？你的情绪对文章的语调、素材，以及你作为读者的反应有什么影响？⊙⊙網⊙
重复这个练习，直至你能在同样的两段文章中表现各个阶段的忧伤。注意从一个阶段的忧伤过渡到另一个阶段的忧伤时语言和节奏的变化。仍回答上述问题。最好让一个朋友为你朗读这篇文章。注意你内心情感的变化。你对听到的内容会不会感到生气？为什么？
你时常会发现，在写个人随笔或回忆录时，你试图回避的情绪往往恰恰是自己所需要的。也许，你一直在压抑愤怒，然而一旦你正视这种情绪，你就能用幽默的口吻将它描写出来。请不要固执地认为创作非虚构文学作品的作者必须对愤怒避而远之。散文作家威廉·哈兹利特的写作生涯中就惯用狂躁不安却并非令人难以接受的语调来表达感情。当然，完全不受抑制的狂暴可能会吓到你的读者（还有你自己）。或许你用沮丧的低语掩饰了自我，或许你会为自己的逃避和放弃找些有趣的借口，并为此惊喜，但是，你将来也会知道——可能是第一次听说——吸引读者的关键并不在于你能把忧伤掩藏得多么巧妙，而在于你如何恰当地“表达”这种忧伤。
作者介绍：Denise Gess，著有两部小说：Good Deeds和Red Whiskey Blues；她还与William Lutz合作完成非虚构文学作品Firestorm at Peshtigo: A Town，Its People，and the Deadliest Fire in American History。她的作品被刊登在《费城故事》（Philadelphia Stories）、《太阳报》（The Sun）以及《了不起的阅读：34位作家和他们的阅读经历》（Remarkable Reads: 34 Writers and Their Adventures in Reading）上。目前，她正在创作散文集Bad for Boys。她是美国罗文大学创意写作项目的副教授。
一页纸中的生命
Barrie Jean Borich
创作小说和创作回忆录之间的一个不同之处就在于：在非虚构文学创作中，我们必须决定，哪些细节是值得写到文章中的。我常常把这个过程比作沿着石滩散步，然后在一堆普普通通的碎石中淘出零星的几块儿精致的玻璃石和玛瑙石。
多年来，我一直以多种形式进行“一页纸中的生命”这个练习。它旨在帮助作家提升其早期的草稿质量，引导他们进行正确的修改——就好像在满是未经编辑加工的生活故事的浅滩上，发现嵌在其中的玛瑙石一样。
练习
第一部分：20分钟
描述你的一生，用手写完成，叙述不超过一页。在空白页的顶端写上你的生日。当你写到这一页最后一行的时候，标上当天的日期，然后停笔。最好是能总结出你人生中所经历的各个重大的事件、年份甚至时代，因为这个练习并不是要你发现在一页纸上能写出多么丰富的内容，而是要你将一天的叙述内容控制在一页纸的范围内。
第二部分：5分钟
通读一遍你所叙述的内容，在任何一个需要多加注意的时间或地点上标记星号。