红巨星Sislan，是一个星影。即使天文台的家伙不给他解释，他也能大致猜出些道道。问题是，那个远在数千亿秒之前的种族显然不知道这个连尼古拉都闻所未闻的现象。它们传出的信息时断时续。达·伽马和开拓者两艘船在空间中保持了相当的距离，平行地向着银河彼岸漂去。在作出决定前，它们没有更多的能量来停止或者改变前进方向，而这个决定，将会决定数千人的生死，和一个种族能否存在下去的希望。
　　时间一秒秒过去，两艘飞船上的所有成员的主芯片一定都过载了（尼古拉出生时，有自己的脑子，但随即就被生物工程改造为许多块处理芯片，因此他认为宇宙中的种族都是靠脑子里的芯片运作的）。它们很快就找到了问题的原因，出在路线选择上——对于急于跨越宇宙中的一大片空地，而又缺少时间和物资的种族来说，的确没有太多选择。它们想要在最短距离内跨越大裂谷，到达次级旋臂чфю1277边缘，必须为它们飞船的导航设备寻找一颗固定的、可预算轨道的星体作为导航点。在这片空旷区域中，只有红巨星Sislan散发着数千亿光秒外都能看到的微光。
　　但是眼下的情况是，这颗红巨星并不在那里，而且它还会随着观察者的相对距离而在空间中发生不可思议的位移。宇宙当然无奇不有，但这次显然过头了。
　　它们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中，存在着某种质量巨大——也许远远超出文明人想象的物体，该物体由于过于沉重，使周围的空间向“下”陷入，最后可能被扭曲空间“包”了起来，以至于完全不能被任何探测仪器找到。但是它所扭曲的空间在宇宙中形成了某种类似“透镜”的引力场，这个引力场将遥远的另一个星系里的某个区域放大、投影到了大裂谷中。但由于红巨星是个引力透镜成像的虚影，在宇宙尺度上的多维虚影与实验室里的蜡烛光没有可相提并论之处，所以，它们即使进入了红巨星的“内部”，仍然看得见它的外表。在过去770亿秒的航行中，它们与透镜的距离一直在改变，因此焦距也在改变，航向随之改变，把它们引到了绝境。
　　好吧，宇宙开了个玩笑。它开得起，受不了的人可以自行离开宇宙。
　　不知怎么的，尼古拉有一种负罪感，好像红巨星是他安排在那里糊弄人似的。在连续追踪这个种族很多很多很多秒之后，他已经认识了其中的许多人……莆田、莆田2号、远行6号……达·伽马号、开拓者号……船长、航行长……它们挣扎了无数岁月，形单影只地穿越银河，现在，它们要被迫黯然谢幕了。
　　两艘飞船重新聚集到一起。无线电沉默了很久，也许将要永远沉默下去。在无边无际的宇宙中，两艘比流星还要小的飞船，没有补给，没有港口，没有家园，没有目标……周围数亿光秒内，什么都没有，只有一团影子在燃烧，在嘲笑……算了吧，很多小种族都灭绝过，很多星球都沉沦过。它们的同类，不也选择了沉沦吗？也许还生活得好好的，虽然永远失去了迈向宇宙的机会……
　　许多“可能”像虫子一样钻进尼古拉的主芯片中。他的逻辑单元做出推论，它们已经灭亡了。虽然这颗该死的芯片早在几亿秒前就得出了相同的结论，但这一次，尼古拉知道它是对的。
　　他轻轻一挺身，脱离开时空泡控制臂，准备关闭时空泡。就在这时，接收器响了起来。
　　“开拓者，你已脱离船坞……速度3371，方向17-37……兹……”
　　“达·伽马……船上一切正常……他们已经入睡……再过400秒，我也将进入沉睡，航向已经……”
　　尼古拉从座位上跳了起来。它们还要前行！去哪里？去哪里？！
　　“开拓者……兹……星图已经上传到主电脑……我们不太清楚……但这是唯一的机会……那片尘埃云正在形成新的行星……如果该星系有其他行星……无论如何……我们已经没有……兹……愿上帝保佑你，足够支撑到……”
　　“愿上帝保佑我们大家。我们将在沉睡中等待命运裁决。”
　　“而我们将为你们照亮前方……兹……我们的反应堆将在1776秒后爆炸……请将我们的位置传给殖民2号……我们将完全燃烧600秒……不太长……但足以让他们的导航器重新校正方位……”
　　“永别了，达·伽马！”
　　“永别了……”
　　一会儿之后。
　　“阿列克斯，你还在吗？”
　　“……兹……我在……”
　　“如果……请不要忘记我们……”
　　“忘记就是背叛，达·伽马号。”
400秒后，开拓者陷入了沉睡。这是它们最后的选择，不得不省下每一秒钟的补给。1776秒后，达·伽马号变成了宇宙中的一道一闪即逝的光。对于在它身后很远的地方，正沉默着前进的殖民2号而言，这道光将是黑暗星空中唯一真实的路标。
　　毫无疑问，接下来的很长时间里，将再也不会出现无线电信息。殖民2号与开拓者更改航向，在黑暗中飘浮，根据过往的经验，里面的生物有99.999%的可能再也醒不过来。
　　时空泡内的空调单调地响着。尼古拉决定不再等待下去了。在回到正常时空之前，他叹了口气，稍稍在椅子上伸了伸腰。远方，Tasha尘埃云轰轰地吸入水汽，再过很多很多很多亿秒，那里将会生成一颗行星。和宇宙无限的生命比起来，任何有机物都渺小得可笑。
　　也许不那么可笑……
　　也许这并不好笑……
　　也许……
　　也许它们说的尘埃云就是Tasha？！
　　尼古拉几乎是发着抖，重新启动时空泡引擎。一个一直在他面前闪烁的数字艰难地从2变到1。他的时空镝归函数满了。再经过一跳，对他而言，这段时空就将永久封闭，他再也不可能亲身来体验这段历史，寻找那些绝望或者充满希望的信息。即使他再通过时空泡进入这些“时间”，时空相对他而言也将变得寂静无趣。
　　时空泡操作系统默默等待使用者输入前方时间点。它等了很久，终于，使用者在“起点”一栏，输入“现实时间”。过了好一会儿，他才在“终点”一栏，输入——1800亿秒前（此处的1800亿秒前亦是以现实时间为基础的，读者可以自己想一下原因）。
　　Tasha沉重的身躯转动起来，越转越快……宇宙翻过来倒过去，星潮漫过拉修姆，璀璨不可逼视，然后慢慢褪去。
　　星空在1800亿秒前注视着尼古拉。他松开控制臂，站起来，走向窗前。
　　拉修姆在身下很远的地方。那时候，它还处于蒙昧中。没有建筑，没有灯光，没有穿梭往来的时空舰队。时空泡像个幽灵，飘浮在其上方几千里的空间中。
　　接收器“咯吱咯吱”地响着。静电噪声飘过空间。
　　不知道过了多少时候，突然——
　　“……兹……这里是殖民2号……兹……达·伽马号……兹……开拓者……兹兹……”
　　尼古拉觉得自己背上的毛都立起来了。
　　“……达·伽马……我们收不到你们的信号……兹……我们无法精确定位……我们能够看到……目标行星很清晰……开拓者……你们在哪里？你们已经登陆了……你们能看到我们吗……兹……呼叫达·伽马号……”
　　现在，不需要借助任何仪器，在Tasha左面偏下的位置，一个闪闪发亮的点已经清晰可辨，那是某种低级空间推进器在脱离光速时产生的火焰。
　　在经历了数千亿光秒的近乎自杀般的旅程之后，达·伽马用生命指引的殖民2号终于抵达了目的地。那艘飞船已被时间和空间折磨得支离破碎，它摇摇摆摆地晃动着，目标已经近在咫尺，但脱离光速带来的冲击也让它一秒比一秒更加虚弱。
　　数百秒后，殖民2号爆发出一连串闪光。
　　“……兹……达·伽马号……我们出了一些故障……现在不清楚……我看见一些舱体离开飞船……达·伽马号！开拓者号……我们出问题了……飞船抖动得很厉害……我们不知道……”
　　那颗光点在空间留下许多烟和亮晶晶的碎屑，然后一头扎向拉修姆星的轨道，站在6万公尺的上空，那飞船几乎是从尼古拉脚底掠过。他能看见那些伤痕累累的船体和早已歪斜的舰桥。一大半的飞船都裹在浓烟中。
　　“……有谁在那里……帮帮我们！帮帮我们……大部分乘客还没有苏醒……达·伽马号……谁在那里？请帮帮我们！”
　　尼古拉发疯般地从窗口这一头冲到那一头，但是隔着玻璃与时间的双重厚壁，他只能眼睁睁地看着飞船转到地平线的另一头去。频道里的惊叫声越来越大。
　　“警报！警报！主引擎熄火了！我们正在失去动力……失去动力！”
　　“减速失败！减速失败！”
　　“速度在上升……我们要坠毁了！”
　　“稳住船体！”
　　“……第四舱的火势无法控制了……正在蔓延，正在蔓延！”
　　“船长室！我是第四舱！立刻放弃我们！放弃我们！”ωω網ω
　　“……第四舱剥离……第四舱坠毁……”
　　“控制不住了！”
　　“船长室！火势蔓延过中舱！”
　　“我们失去了870人！”
　　“船长室！如果不改出，还有150秒就要撞击坠毁！”
　　飞船裹着熊熊大火从地平线的另一端冒了出来。尼古拉捂紧嘴巴。历史第一次在眼前历历上演，演员是一群经过了几代人努力、几千亿秒跋涉、从深沉的梦中惊醒的孤立无助的人。宇宙无视这些镶嵌在历史中的悲惨镜头。
　　“这里是船长室……殖民2号的全体船员……我们只剩下一个办法……只有一次机会……我们剩下的能量只够发射一个舱室，并让它安全降落……船员们……我们时间不多……需要立刻决定发射哪一个舱室……”
　　“第七舱室，船长！”
　　从即将坠毁飞船的各个角落传出隐约的声音。
　　“太好了。第七舱室是妇女和儿童。”
　　“但是……他们中间没有专业人员……如果我们坠毁……将来他们怎么生存下去？”
　　“只要延续，就有办法。”
　　各个舱室——数量更少了。几十秒之内，许多舱室都已失去了声音——传来赞同声。
　　“发射准备！”
　　“舱室封闭！”
　　“再见了，阿丽娜！”
　　“发射完毕！”
　　一个光球脱离飞船，笔直地向下坠落。飞船继续一圈一圈地绕着小行星飞行。大火已经将它完全吞没，可是从里面传出的声音却仍不绝于耳。
　　“舱室进入大气层！”
　　“飞行姿态正常！”
　　“减速伞打开……速度