结构之内，笑话又是反习俗的，比如：主教被困在电梯里了，我就把圣饼抹着黄油吃了。在特定的社会中，他们滑稽的模仿、嘲笑宗教行为，就像米兰•昆德拉所讲的：“一个人的帽子掉在了一个放置在新墓穴中的棺材上，葬礼失去了其意义，笑话就产生了。”Kundera,TheBookofLaughterandForgetting(Penguin,London,1983),pp.232－233,中文译本见《笑忘录》，王东亮译，上海译文出版社，2004年，第30页。在西方的习俗中，参加别人的葬礼是不应该戴帽子的。——译注
假设有人开始给你讲这样一个笑话：“我小的时候从来没有出过家门。因为我们家太穷了，我妈买不起衣服给我们穿。”首先，我确认我听到了一个笑话，我也同意将我的注意力集中在这个笑话上。同意将注意力集中是非常重要的，因为如果有人打断了笑话的讲述，或者是在讲笑话的过程中离开了，那么幽默中的隐性的社会约定就被破坏了，这不是好的方式，甚至是完全没有礼貌的。就好像我接到了球，但是没有扔回去，而是装进了自己的口袋里。这种集中注意力去跟进笑话的讲述，对听者而言就形成了一种状态——我自愿地进入了这个正在讲述的故事之中。这样，当笑话中的包袱抖出来的时候，紧张的状态被打破了——我就能体验到一种可以被称为愉悦的感受，于是我大笑或者微笑。就像上面的笑话抖出包袱的时候：“当我十岁的时候，我妈给我买了一顶帽子，这样我就能够把头伸出窗户看看了。”
正如康德在一个非常精彩的关于笑话的短论中所说的，这里所发生的，就是一种期待某种情况发生的紧张突然的消失了。Kant,TheCritiqueofJudgement,tans.J.C.Meredith(OxfordUniversityPress,Oxford,1952),pp.196203.中文译本见《判断力的批判》，邓晓芒译，人民出版社，2002年。当听到笑话中的包袱时，那种紧张消失了，我们体验到了滑稽的放松。这要胜于康德在一首非常华丽的诗歌中讲述的关于目击者菲利普•拉金（赞美反种族主义者）PhilipLarkin,菲利普•拉金，1922—1985，英国诗人，著有诗集《北方船》、《少受欺骗者》、《降灵节婚礼》和《高窗》。——译注的玩笑，这个玩笑无聊而且事实上还带有种族主义的味道，这个笑话与印度人和啤酒瓶有关：
我放入四块冰，
在玻璃杯中击出清脆的声音，
我加入三杯杜松子，
再加上一片柠檬，
吞下十盎司奎宁水，
带着泡沫，
直到窒息，
所有的一切，
都浮在了边缘，
我举起签默默发誓，
他将他的生命献给别人。PhilipLarkin,HighWindows,(Faber,London,1974.),p.11.
这其中明显干瘪的幽默是两种特征的结合：概念和修辞。一方面，在准备杜松子酒和奎宁水过程中显出的堕落的享乐主义与最后一句所宣称的利他主义形成概念上的冲突；另一方面，更重要的是，最后一句的突降法突降法：一种突然的、意外的变化，在文体上从庄严崇高降至平庸可笑，能产生一种意想不到的效果。——译注对照之前累积的近乎弥尔顿式的语言形成了一种修辞上的对比效果。用霍布斯的话说，就是强调概念上和修辞上的转换的突然性是非常必要的。简洁和快速都是智慧的灵魂。
3 幽默的时机
上文提及突降法的骤然性形成了幽默，提示我们注意笑话中特殊的时间因素。所有的喜剧演员都会欣然地承认，时机的掌握就是一切。对喜剧结构的把握，就是对暂停、犹豫、沉默的谨慎控制，是对何时引爆笑话中爆点的精确的判断。这样说来，笑话就涉及关于两种时间因素的共识：延续性和及时性。我的意思是说，当我们决定听一个笑话，我们就会经历一个特别的、经过精心准备的时间上的拖延，因为笑话通常都会有累积的重复或者是精彩但毫无意义的婉转曲折的陈述。这种伎俩如果发挥到极致就变成了冗长杂乱或是荒诞不稽的故事。例如特里斯舛•项狄：
毫无疑问，题外话就是阳光，它们是阅读的生命、灵魂；譬如说，如果把它们从书本中拿掉，您可能也就把这本书跟它们一起拿掉了。LaurenceSterne,ThelifeandOpinionsofTristramShandy,Gentleman,eds.M.andJ.New(Penguin,London,1997),p.58.中文译本见《项狄传——绅士特里斯舛•项狄之生平与见解》，蒲隆译，译林出版社，2006年，第72页。LaurenceSterne，劳伦斯•斯特恩，1713-1768,18世纪英国小说最杰出的革新家。——译注 ☆☆
我们听笑话，就会经历一个特别的体验，那就是重复和题外话的持续，时间像是有弹力的带子被不断撑开。我们知道这个弹性的带子一定会在某个时刻被突然撑断，只是不知道会在什么时候发生，然后我们就会发现这种期待其实是很愉悦的。随着笑话中包袱的抖出，这个带子被撑断了，时间在这个时刻被突然加速了。笑话中题外话的拖沓在这个时刻突然收紧成刹那间转折的强烈感受。于是我们就笑了。我们做一个临时的回顾，幽默的产生看起来是来自时间的拖沓和紧张的断裂，在这个过程中，我们感受到了漫长的拖沓和紧张的转瞬即逝带来的重新建立起来的紧张感。
笑话——肢体表达的爆发
我们有必要重申，在笑话中得以释放的紧张情绪，其延续本质上是一种身体的行为。也就是说，笑话需要一种身体上的回应，从咯咯笑到哈哈大笑，再到捧腹大笑都是如此。笑是一种肌肉现象，由横膈膜的运动带动面部肌肉的痉挛性收缩和放松而形成。喉头和会厌会厌软骨：薄层有弹性的软骨组织，位于舌后，在吞咽时盖住声门防止食物和液体进入气管。——译注相应的收缩打断了呼吸的正常模式，而形成了声音。笛卡儿RenDescartes，莱恩•笛卡尔，1596-1690，法国哲学家、数学家、物理学家和生理学家。——译注在《灵魂的激情》第124章中对这一点解释得非常奇特而有力：
血液从心脏的右孔中流出，通过动脉使肺部突然的而又持续充气，产生空气。
这些空气在肺中被压缩然后在某种动力下从气管中排出，而形成了不连续的爆炸性的发音。这时肺部已经扩张到了与排出的气体体积相同的大小，从而带动了从胸膛到颈部的横膈膜的运动，这样就引起了面部肌肉的运动，这其中存在一种必然的联系。正是这种面部的运动和不连续的爆发性的声音构成了我们所说的笑声。
正是这种对呼吸的打断使大笑和微笑之间区别开来。这种区别是非常有启迪性的，对于我在本书中阐述的关于幽默感的结论是非常重要的，毕竟对我而言，微笑是我最感兴趣的。既然我们将笑作为一种身体的现象，那就有必要将它与那些相似的痉挛性的现象比如性縞潮和哭泣作比较。事实上，像哭泣一样，赫尔穆特•普列斯纳HelmuthPlessner，赫尔穆特•普列斯纳，1892-，德国心理学家、现象学者和哲学人类学者。——译注将笑定义为一种人和自己的身体分离的失控行为。HelmuthPlessner,‘DasLacheln’,inMitanderenAugen.AspekteeinerphilosophischenAnthropologie(Reclam,Stuttgart,1982),p.185.当我放声大笑的时候，我丧失了自我控制，这个时刻类似于性縞潮时或者是当流泪转变成毫无节制的号啕大哭时的激烈的形体表现。我们这里选择一个被笛卡儿选用，并且被整个传统学界直至波德莱尔ChalesBaudelaire，波德莱尔，1821—1867，法国诗人。——译注，安德烈•布勒东AndreBreton，安德烈•布勒东，1896—1966，法国超现实主义首领、诗人、理论家。——译注和普列斯纳广泛使用的词来定义笑，那就是“爆发”，一种由身体来表现的爆发。康德非常有趣地将笑定义为器官的震动。当我大笑的时候，我就是在体验一种器官的震动，这也就解释了为什么有的时候当你笑得太厉害的时候，会感到疼痛。当然正如雅克•勒高夫JacquesLeGoff，雅克•勒高夫，法国历史学家，年鉴学派第三代代表人物。——译注提醒我们的，我们不应该过分强调历史上关于笑和身体之间的联系。JacquesLeGoff,‘LaughterintheMiddleAges’,inJanBremmerandHermanRoodenburg(eds),ACulturalHistoryofHumour(PolityCambridge,1997),p.45.中文译本见雅克•勒高夫“中世纪的笑声”，收于《幽默文化史》，（荷）简•布雷默、赫尔曼•茹登伯格编，社会文献出版社，2001年。因为正是因为这种与身体的联系导致了基督教中世纪早期对笑的谴责以及在晚期对笑的法律性约束，直到文艺复兴时期拉伯雷FrankislRabelais，弗朗索瓦•拉伯雷，1494？—1553，法国人文主义者，作品对中世纪经院哲学和迷信进行讽刺，最著名的作品为《庞大固埃》(1532年)和《卡冈都亚》(1534年)。——译注和伊拉斯谟DesideriusErasmusl，狄赛德留斯•伊拉斯谟，1466—1536，荷兰文艺复兴时期学者，罗马天主教神学家，他试图使古代的古典经文复兴，恢复基于《圣经》的朴素的基督教信仰，消除中世纪的一些不当行为，他的作品包括《基督教骑士手册》(1503年)和《愚人颂》(1509年)。——译注的作品才使笑得以释