杰罗姆，幸福不能让我们满

　　足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看

　　作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛

　　苦吗？……

　　　　真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福……

　　　　我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起

　　的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情

　　哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部

　　最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样高喊：

　　“够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”

　　　　别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧①”。唉！你能明白我是

　　①原文为拉丁文。

　　多么爱你吗？……一生一世我都将是你的

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿莉莎

　　我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信激发出我的最轻率的热忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更高的美德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想像她能借助峰巅再次逃离我。

　　我给她回了一封长信，只记得其中这样一段比较清醒的话：

　　　　我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质

　　都挂靠在上面；爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常天

　　性的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的

　　小径也是正道。

　　不记得我在信中还写了什么，促使她在复信中写了这样一段话：

　　　　可是，我的朋友，圣洁不是一种选择，而是一种天职（在她信中，这

　　个词下面划了三条线强调）如果你是我当初认为的那种人，那么，你也同

　　样不能逃避这种天职。

　　完了。我明白了，确切地说我有预感，我们的通信到此打住，无论多么狡猾的建议，多么执著的意愿，也无济于事了。

　　然而，我还是怀着深情给她写长信。我寄出第三封信后，便收到这封短信：

　　我的朋友：

　　　　绝不要以为我决意不再给你写信了，我只是对信没有兴趣了。不过，

　　你的几封信还是让我开心，但是我越来越自责，不该在你的思想里占这么

　　大位置。

　　　　夏天快到了。这段时间我们就不写信了，九月份后半个月，你就来封

　　格斯马尔，在我身边度过吧。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我把

　　你的沉默视为默许，但愿你不给我回信。

　　我没有回信。毫无疑问，这种沉默不过是她给我安排的最后的考验。经过数月学习和数周旅行之后，我回到封格斯马尔田庄时，就完全心平气和、深信不疑了。

　　开头连我自己也弄不清楚的事情，三言两语怎么就能立刻说明白呢？从那时起，我整个儿陷入了悲痛，除了原因，我在这里还能描绘什么呢？因为，我未能透过最虚假的外表，感受到一颗还在搏动的爱恋的心，至今我在自身也找不出可以自我原谅的东西，而起初我只见这种外表，认不出自己的女友，便责怪她……不，阿莉莎，即使在当时，我也不责怪你！只是因为认不出你而绝望地哭泣。现在再看你的爱缄默的狡计和残忍的伎俩，我就能衡量出这种爱的力量，那么你越是残酷地伤我的心，我不是越应该爱你吗？

　　鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以制胜的东西，不是我能与之搏斗的东西。有时我甚至犹豫，怀疑我的不幸是不是庸人自扰，须知这种不幸的起因始终极其微妙，而阿莉莎始终极其巧妙地装聋作哑。我又能抱怨什么呢？她接待我时，比以往任何时候都更加笑容满面，更加殷勤和关切：第一天，我差不多被迷惑住了……她换了一种发式，头发平平地梳向后边，衬得面部线条非常直板，表情也变样了；同样，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，极不合体，破坏了她那身段的风韵……，然而归根到底，这些又有什么关系呢？她若想弥补，这些都不在话下，而且我还盲目地想，第二天她就会主动地，或者应我的请求改变……我更为担心的是她这种殷勤关切的态度，这在我们之间是极不寻常的，只怕这是出自决心而非激情，如果冒昧地讲，出自礼貌而非爱情。

　　晚上，我走进客厅，发现原来的位置上钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。

　　“钢琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，声调十分平静。

　　“我跟你说过多少次，孩子，”舅父说道，责备的口气相当严厉。“你一直用到现在，弹着不是挺好嘛，等杰罗姆走了再送去修也不迟，何必这么急，剥夺我们一大乐趣……”

　　“嗳，爸爸，”阿莉莎脸红了，扭过头去说，“近来钢琴的音色特别沉浊，就是杰罗姆怕也弹不成调子。”

　　“你弹的时候，听着也不那么糟嘛。”舅父又说道。

　　有一阵工夫，阿莉莎头俯向暗影里，仿佛专心计数椅套的针脚，然后她突然离开房间，过了好久才回来，用托盘给舅父端来每晚要服的药茶。

　　第二天，她的发型未改，胸衣也未换。她和父亲坐在屋前的长椅上，又拿起昨晚就赶着做的针线活儿，确切地说是缝补活儿。旁边一个大篮子，装满了旧袜子，她全掏出来，摊在长椅上和桌子上。几天之后，又接着缝补毛巾、床单之类的东西……她的精神头儿全用在活儿上，嘴唇失去任何表情，眼睛也尽失光亮。

　　第一天晚上，就是这张没了诗意的面孔，我几乎认不出了，注视了好一会儿，也不见她对我的目光有所觉察，我几乎惊恐地叫了一声：

　　“阿莉莎！”

　　“什么事儿？”她抬起头来问道。

　　“我就想瞧瞧你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”

　　“不，我就在这儿；不过，这类缝缝补补的活儿要求非常专心。”

　　“你缝补这工夫，要我给你念点儿什么吗？”

　　“只怕我不能注意听。”

　　“你为什么挑这样劳神的活儿干呢？”

　　“总得有人干呀。”⊙本⊙作⊙品⊙由⊙⊙網⊙友⊙整⊙理⊙上⊙傳⊙

　　“有很多穷苦女人，干这种活儿是为挣口饭吃。你非干这种费力不讨好的活儿，总不是为了省几个钱吧？”

　　她立刻明确对我说，干这种活儿最开心，好长一段时间以来，她就不干别的活儿了，恐怕全生疏了……她含笑说这些情况，温柔的声音也从来没有如此让我伤心。“我说的全是自然而然的事儿，你听了为什么愁眉苦脸呢？”她那张脸分明这样说。我的心要全力抗争，但只能使我窒息，连话都到不了嘴边了。

　　第三天，我们一起去摘玫瑰花，然后，阿莉莎让我把花儿送到她房间去。这一天，我还没有进过她的房门。我心中立刻萌生多大希望啊！因为当时，我还怪自己不该这样伤心呢：她一句话，就能驱散我心头的乌云。

　　每次走进她的房间，我心情总是很激动，不知道屋里是怎么布置的，形成一种和谐而宁静的氛围，一看就认出是阿莉莎所特有的。窗帘和床帏布下蓝色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那么整齐、洁净和安谧，一切都向我的心表明她的纯洁和沉思之美。

　　那天早晨我走进屋，发现我从意大利带回的马萨乔两幅画的大照片，从她床头的墙上消失了，我感到诧异，正要问她照片哪儿去了，目光忽又落到旁边摆她喜爱的书的书架上，发现一半由我送的、一半由我们共同看的书慢慢积累来的小书库，全部搬走了，换上了清一色毫无价值的、想必她会嗤之以鼻的宗教宣传小册子。我又猛然抬起头，看见阿莉莎笑容可掬——不错，她边笑边观察我。

　　“请原谅，”她随即说道，“是你这副面孔惹我发笑，你一看见我的书架，脸就失态了……”

　　我可没有那份心思开玩笑。

　　“不，说真的，阿莉莎，你现在就看这些书吗？”

　　“是啊，有什么奇怪的？”

　　“我是想，一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。”

　　“你这话我就不明白了，”她说道。“这是些朴实的心灵，同我随便聊天，尽量表达明白，我也喜欢和他们打交道。我事先就知道，我们双方都不会退让：他们绝不会上美妙语言的圈套，而我读他们时，也绝不会欣赏低级趣味。”

　　“难道你只看这些了吗？”

　　“差不多吧。近几个月来，是这样。再说，我也没有多少看书的时间了。不瞒你说，就在最近，我想再石看你从的教我欣赏的伟大作家的书，就感觉自己像《圣经》里所讲的那种人，极力拔高自己的身长。”

　　“你读的是哪位伟大的作家，结果给了你这样古怪的自我评价。”

　　“不是他给了我的，而是我读的时候自然产生的……他就是帕斯卡尔①。也许我碰上的那一段不大好……”

　　①帕斯卡尔（1623—1663），法国科学家、哲学家、散文作家，著有《思想集》。

　　我不耐烦地打了个手势。她说话的声音清亮而单调，就像背书似的，眼睛一直盯着花束，插花摆弄起来没个完。她见了这个手势，略停了一下，然后又以同样的声调说下去：

　　“处处是高谈阔论，会人惊讶，费了多大的气力，只为了证明一点点东西。有时我不免想，他那慷慨激昂的声调，是不是来自怀疑，而不是发自信仰。完美的信仰没有那么多眼泪，说话的声音也不会那么颤唞。”

　　“这种颤唞和眼泪，才显出这声音之美。”我还想争辩，但是没有勇气了，因为在这些话里，根本见不到我从前在阿莉莎身上所珍爱的东西。这次谈话，我是根据回忆如实地记录下来，事后未作一点修饰或编排。

　　“如果他不从现世生活中先排除欢乐，”她又说道，“那么在天平上，现世生活就会重于……”

　　“重于什么？”我说道，听了她这种古怪的话不禁愕然。