式阿贝尔。

　　正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的爱理性成分居多，是温情和

　　忠诚在理智上的一种执意的表现。

　　毫无疑问，她是怕我向阿贝尔出示这封信才补充最后这几行文字。她看出了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难道她在我的言谈话语中，早就看出我朋友出过主意的影子呢？……

　　其实从那以后，我感到同他疏远多了！我们已经分道扬镳；我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这种嘱咐显然是多余的。

　　一连三天，我一味地抱怨；想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的爱情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要流泪，泪水会浸湿我终于决定寄出去的这封信的副本：

　　　　阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！……你的信叫我心里难过。

　　对于你的种种担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有

　　所感觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，

　　又极力把它加厚隔在我们中间！

　　　　如果你感到对我的爱减弱了……噢！这种残忍的设想，跟我的头脑不

　　沾边，也遭到你这封信从头至尾的否定！那么，你这种一时的恐惧又有什

　　么要紧的呢？阿莉莎！我一要讲道理，语句就僵硬冻结了，只能听见自己

　　这颗心在痛苦呻[yín]了。我爱你爱得太深，就不可显得机灵；我越爱你，就

　　越不会跟你说话。“理性的爱”，让我怎么回答好呢？我对你的爱，是发

　　自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和感情呢？既然我们的通信为

　　你垢病，既然通信将我们抬得很高，又将我们抛入现实中而遭受重创，既

　　然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似

　　的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。

　　我在信中接着表示不同意她的判决，要求重新审议，恳请她再安排一次会面。而刚结束的这次见面，处处不顺，背景条件、配角人物、季节都不利，就连我们热情洋溢的通信，也没有慎重地为我们做心理准备。而这一次，我们会面之前要完全保持沉默。我还希望春天，将会面安排在封格斯马尔田庄，那里有过去的时光为我辩护，舅父也愿意在复活节假日接待我，至于多住些日子还是少住两天，那就看她高兴怎么样子。

　　我主意已定，信一发出去，就专心投入学习中了。

　　可是还未到年底，我就又见到阿莉莎了：只因近几个月来，阿什布通小姐身体渐渐不支，在圣诞节前四天去世了。我服兵役回来，就同她住在一起，基本上没有离开过，是看着她咽气的。阿莉莎寄来一张明信片，表明她挂念我的哀痛，更切记我们保持沉默的誓愿：她赶头一趟火车来，再乘第二趟火车返回，只来参加葬礼，因为舅父来不了。

　　送葬几乎只有我们两个人，我们跟随灵柩，并排走着，一路上没有说几句话。然而到了教堂，她坐到我身边，有好几次我觉出，她朝我投来深情的目光。

　　“就这么定了，”临别时她对我说，“复活节前什么也不谈。”

　　“好吧，可是到了复活节……”

　　“我等你。”

　　我们走到了墓地门口，我提出陪她去车站，而她却一招手叫住一辆车，连句告别的话也没讲就走了。

　　










第七章

　　“阿莉莎在花园里等你呢。”舅舅像父亲一样吻了我，对我说道。我是四月底来到封格斯马尔田庄的，没有看到阿莉莎立刻跑来迎我，开头还颇感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我们刚见面时的俗礼寒暄。

　　她在花园里端。我朝圆点路走去，只见紧紧围着圆点路的丁香、花揪、金雀花和锦带花等灌木，这个季节正好鲜花盛开。我不想远远望见她，或者说不让她瞧见我走近，便从花园另一侧过去，沿着一条树枝遮护的清幽小径，脚步放得很慢。天空似乎同我一样欢快，暖融融、亮晶晶的，一片纯净。她一定以为我要从另一条花径过去，因此我走到近前，来到她身后，她还没有听见。我站住了……就好像时间也能同我一道停住似的。我心中想道：就是这一刻，也许是最美妙的一刻，它在幸福到来之前，甚至胜过幸福本身……

　　我想走到跟前跪下，走了一步，她却听见了，霍地站起来，手中的刺绣活儿也失落到地下。她朝我伸出双臂，两手搭在我肩上。我们就这样呆了片刻：她一直伸着双臂，满脸笑容探着头，一言不发，温情脉脉地凝视我。她穿了一身白衣裙。在她那张有些过分严肃的脸上，我重又发现她童年时的笑容。……

　　“听我说，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天假期，只要你不高兴，我一天也不多留。现在我们定下一个暗号，标示次日我应该离开封格斯马尔。而且到了次日，我说走就走，既不责怪谁，也不发怨言。你同意吗？”

　　这话事先没有准备，我讲出来更为自然。她考虑了片刻，便说道：

　　“这么吧，晚上我下楼吃饭，脖子上如果没戴你喜爱的那副紫晶十字架……你会明白吗？”

　　“那就是我在这里住的最后一晚。”

　　“你能那样就走吗？不流泪，也不叹息……”

　　“而且不辞而别。最后一晚，还像头一天晚上那样分手，极其随便，会引你心中犯合计：他究竟明白了没有？可是第二天早晨，你再找我，就发现我悄然离去。”

　　“第二天，我也不会寻找你。”

　　我接住她伸过来的手，拉到唇边吻了吻，同时又说道：

　　“从现在起，到那决定命运的夜晚，不要有任何暗示，以免让我产生预感。”

　　“你也一样，不要暗示即将离开。”

　　现在，该打破这种庄严的会面可能在我们之间造成的尴尬气氛，我又说道：

　　“我热切希望在你身边的这几天，能像平常日子一样……我是说，我们二人，谁也不觉得有什么特别的。再说……假如我们一开始别太急于要谈……”

　　她笑起来。我则补充说：

　　“我们就一点儿也没有可以一起干的事了吗？”

　　我们始终对园艺感兴趣。新近来的花匠不如原来那个有经验，花园撂了两个月，好多处需要修整。有些蔷蔽没有剪枝，有的长得很茂盛，但是枯枝雍塞；还有的支架倒坍，枝蔓乱爬；另外一些疯长的，夺走了其他枝叶的营养。大多都是我们从前嫁接的，都还认得自己干的活儿，需要照料，费时费工，占去了我们头三天的时间。我们也说了许多话，绝没有涉及严肃的事儿，沉默的时候，也没有冷场的沉重之感。

　　我们就这样彼此重又习惯了。我不想做任何解释，还是倚重于这种习惯。就连分离的事儿，也在我们之间淡忘了；同样，我常常感到的她内心的那种畏惧，以及她所担心我的灵魂深处的那种矛盾，也都已锐减。阿莉莎显得青春焕发，比我秋天那次可悲的探访时强多了，在我看来比任何时候都更美丽。我这次来，还没有拥抱过她。每天晚上，我都看见金链吊着紫晶小十字架，在她胸衣上闪闪发亮。我有了信心，希望也就在我心中复萌了。我说什么，希望？已经是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也会有同感。我对自己没有什么怀疑了，因而对她也不再心存疑虑了。我们的谈话逐渐大胆起来。

　　一天早晨，空气温馨欢悦，我们感到心花怒放，我不禁对她说：

　　“阿莉莎，朱丽叶现在生活幸福美满了，你就不能让我们俩也……”

　　我说得很慢，眼睛注视她，忽见她的脸刷地失去血色，异乎寻常地惨白，我到嘴边的话都没有说完。

　　“我的朋友！”她说道，但是目光没有移向我，“在你身边，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不过，要相信我这话：我们生来并不是为了幸福。”

　　“除了幸福，心灵还有什么更高的追求呢？”我冲动地嚷道。◆◆網◆

　　她却喃喃地说：“圣洁……”这话说得声音极低，我不如说是猜出来的，而不是听到的。

　　我的全部幸福张开翅膀，离开我而冲上云天。

　　“没有你，我根本达不到。”我说道。我随即将额头埋到她双膝里，像孩子一样哭起来，但流的不是伤心泪，而是爱情泪。我又重复说：“没有你不行，没有你不行！”

　　这一天像往日一样过去了。然而到了晚上，阿莉莎没有戴那副紫晶小十字架。我信守诺言，次日拂晓便不辞而别。

　　我离开的第三天，收到这样一封古怪的信，开头还引了莎士比亚剧中的几句诗：

　　　　　　又弹起这曲调，节奏逐渐消沉，

　　　　　　经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰；

　　　　　　声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬，

　　　　　　偷走还奉送。够了，不要再弹；

　　　　　　现在听来，不如从前那样香甜①。……

　　①原文为英文，引自莎士比亚的《第十二夜》。

　　　　不错！我情不自禁，一上午都在寻找你，我的兄弟！我无法相信你真

　　的走了。心中还怨你信守诺言。我总想：这是场游戏，我随时会看到他会

　　从树丛后面出来。——其实不然！你果真走了。谢谢。

　　　　这天余下来的时间，我的头脑就一直翻腾着一些想法，希望告诉你—

　　—而且，我还产生一种真切的、莫名其妙的担心，这些想法，我若是不告

　　诉你，以后就会觉得对不住你，该受作的谴责。……

　　　　你到封格斯马尔的头几个小时，我就感到在你身边，整个身心都有一

　　种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，

　　此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安……

　　　　我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，

　　当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。

　　　　“幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”，这是你对我说的，还记

　　得吗？当时，我不知道如何回答好。——不，