数量不足时，无论订货
数量多大，他总有办法向同业供应。这个精明的商人懂得运用
各种各样的方法来获得最高利润，却不必象那些人一样去钻
①吊窗绰号“断头机窗”，因为窗子由嵌槽中落下，象断头机的铡刀。
人间喜剧第一卷
门路或行使贿赂。如果有些同业付给他的是一些很有信用但
期限较远的票据，他就叫他们到他的公证人那里去贴现，这对
于他仍然是一举两得的事，因此在圣德尼街的商人间流传着
一句话：“老天爷保佑你不要遇见纪尧姆先生的公证人!”由此
可见那种贴现是不上算的。老仆人刚走开，纪尧姆先生就象奇
迹一般出现，站在猫打球商店的台阶上。他看看圣德尼街，看
看四邻的商店，看看天气，好象长途旅行的归客，在勒阿弗尔
港下船时重新看见法兰西一样。待他看明白在他睡眠时一切
都没有变动之后，才发现了站在那里的陌生青年。这青年也在
那里聚精会神地观察他，好象生物学家韩堡在美洲仔细观察
他所看见的第一条电鳗…。纪尧姆先生穿着宽大的黑天鹅绒
裤子，杂色袜子和方头银扣的鞋。裹着他那微驼的身躯的暗绿
色方领绒上装，下摆和垂尾也都呈方形，钮于是白色的金属制
品，用旧以后变成了红色。他的灰头发梳得那么服帖、整齐，使
他的黄脑盖看起来好象犁过的田。两只仿佛用钻子钻得凹进
去的绿色小眼睛，在没有眉毛而略呈红色的眉弓下面闪闪发
光。忧患在他的前额留下无数皱纹，象他衣服上的皱褶一样
多。他苍白的睑表现出他有耐心，有商业智慧和生意人所特有
的狡猾的贪婪。那时候，还有不少这类老式家庭，虽然生活在
新时代，却象保持优秀传统一样，保留着过去的习俗和那些具
有行业特征的衣饰，活象是居维埃…考古时发掘出来的一些
①韩堡(1769 1 859)，普鲁士著名生物学家，旅行家。电鳗是北美洲的一种
河鱼。
②居维埃，见本卷《(人司喜剧)前言》第1页注①。
人间喜剧第一卷
太古时代的老古董。纪尧姆家族的这位家长就是著名的守旧
派之一：人们时常见他怀念过去由商人领袖兼任的巴黎市长，
而且总是用几十年前的旧名称来称呼商务法庭的判决书。早
起也是这类老传统之一。他是全家第一个早起的人，他毫不含
糊地站在那里等待着他的三个徒弟，如果他们迟到，就责骂他
们一顿。三个年轻学徒最害怕的是星期一早晨，老商人一声不
响地盯着他们，要从他们的面孔和一举一动中找出他们星期
日胡作非为的证据和痕迹来。此刻老呢绒商人却丝毫不注意
他的学徒，他正在捉摸那个穿着丝袜、披着大衣的年轻人，为
什么要很关心地时而注视他的招牌，时而注视他的店堂内部。
天色更亮了，可以看见店里用铁丝网围着的办公桌，四周挂有
古旧的绿色丝质帷幕，桌上放着巨大的帐朋，那是本店前途的
不出声的权威发言人。那个好奇的陌生青年似乎对这个地方
非常爱慕，好象想要描下侧面饭厅的图样。饭厅从开在天花板
上的一个玻璃天窗取光。一家人集合在饭厅吃饭的时候，可以
很方便地望见店门口发生的每一件最细小的事。一个曾经在
“限价时代”…生活过的商人，认为一个陌生人这么爱慕他的
住宅是很可疑的。纪尧姆先生因此很自然地想到，这个愁容满
面的年轻人必定在猫打球商店的银柜上转念头。最年长的那
个学徒，暗中欣赏了一阵店主人和陌生青年用眼睛进行的格
斗以后，看见那青年正在偷看四楼的窗户，便大着胆子站到纪
尧姆先生站立的石阶上。他向街心跨进两步，抬头望去，恍惚
①法国大革命初期，国民议会政府执政期司，曾因通货贬值而采取限价政
策，被称为“限价时代”。
人间喜剧第一卷
瞥见奥古斯婷·纪尧姆小姐慌忙从窗口缩了进去。老呢绒商
人对徒弟的这种敏[gǎn]很不高兴，愤怒地瞪了他一眼。然而，陌
生青年在老商人和钟情的学徒心中所引起的恐惧突然平息
了。因为这时年轻人招呼了一部向邻近地区驶去的出租马车，
装出若无其事的样子，匆匆忙忙踏了上去。他这一走使另两个
学徒心上也落下一块石头，瞧见他们恶作剧的对象还站在那
里，他们心里也有些不安。
“好了，诸位先生，你们抄着手在那儿干什么?”纪尧姆先
生向他的三个徒弟吆喝。“他妈的!从前我在舍弗赖先生那里，
这工夫我已经检查了好几匹布了。”
“大概是从前天亮得特别早，”二徒弟嘀咕了一句，他是负
责这一部分工作的。
老商人忍不住微笑起来。他的三个徒弟中，除了最年长的
一个外，其他两个的父亲是卢维耶和色当地方言有的手工工
场的老板，虽则他们把儿子交给纪尧姆先生当学徒，只求儿子
们到自立门户的时候能挣得十万法郎，可是纪尧姆先生认为
他的责任是用老式的专制办法将他们严格管教，驱使他们象
黑奴一样干活。这种专制办法在我们今天的新式大商店里是
绝对没有的，现代商店的职员到三十岁便想发财了。三个粗学
徒所完成的工作，足够使十个爱享乐、乱花钱的现代伙计忙得
要死。没有任何声音来打乱这家颇有气派的商店的平静，似乎
所有的门窗关节都经常用油润滑，而每一件家具都非常干净，
表明屋主人治家很严和极端节酋。午餐时，分给学徒们的奶
酪，不知是什么时候的陈货，他们宁肯不吃。最调皮的一个学
徒，开玩笑地把最初买进奶酪的日期写在原封未动的奶酪上。
人间喜剧第一卷
诸如此类的恶作剧，有时会引起纪尧姆两个女儿中较年轻的
一个发笑，她就是刚才在窗口上出现、使陌生青年着迷的那个
美丽少女。虽然三个学徒，连资格最老的一个在内，都要付很
贵的食宿费，但在进餐时，没有一个人胆敢在吃完正菜以后，
仍然坐在东家的餐桌上，等候吃末一道点心。每当纪尧姆太太
说要拌沙拉…的时候，几个学徒一想到她怎样吝惜地亲手倒
出一点点沙拉油，就浑身长起了鸡皮疙瘩。他们休想在外边过
一夜晚，除非他们老早就为这一越轨行为预备好一些无可反
驳的正当理由。每星期日，三个学徒轮流由两个陪伴纪尧姆全
家到圣勒教堂去望弥撒和参加晚祷。纪尧姆的两个女儿维吉
妮小姐和奥古斯婷小姐很朴素地穿上花布衣裳，在母亲尖利
的眼光监督下，各挽着一个艺徒的臂膀在前面走，后面跟着纪
尧姆夫妇。受纪尧姆太太的影响，纪尧姆先生已习惯于拿着两
本黑羊皮包装的厚厚的弥撒经书。二徒弟是没有薪水的。至
于最年长的那个徒弟，由于他始终如一而且小心谨慎地干了
十二年，已经初步掌握了店里的机密，可以得到八百法郎作为
他艰苦劳动的报酬。有时在家庭的喜J夫节日，他还可以得到一
些礼物。这些礼物只是由于出自纪尧姆太太干枯而皱瘪的手
才有了价值，例如一些网眼钱袋，纪尧姆太太小心地在里面塞
满了棉花，使钱袋上的镂空图案显现出来；又如一些式样很难
看的背吊带；或者几双厚重的丝袜…，等等。也有时，不过次数
很少，这位“首相”能够参与家庭的娱乐，如一起到乡下避暑，
①沙拉是一种冷餐菜。
②厚重的丝袜比较结实，说明纪尧姆太太讲求实惠。ΨΨ
人间喜剧第一卷
或者等新戏上演了几个月以后，才下定决心租一个包厢，一齐
去看巴黎早已无人过问的剧目。除此以外，传统的师徒间的尊
卑界限，还在三个学徒和老呢绒商人之间极其严格地存在着，
使学徒们觉得似乎偷一匹布比破坏这些例规更容易些。这种
陋习在今天看来似乎很可笑，然而这些老派商店正是培养良
好习俗和道德的学校。老板把徒弟当作养子，徒弟们的衣服是
老板娘替他们收拾、缀补和翻新的。老板不仅仅在徒弟的德行
和知识技能方面对他们的父母负责，如果一个徒弟病了，老板
要象慈母般看护他；病势危急的时候，老板还不惜花费大量金
钱来延请最著名的大夫为他医治。如果徒弟中有品性高尚而
遭遇不幸的，这些老商人为爱惜自己培养起来的才能，会毫不
踌躇地将他们女儿的终身幸福托付给他，而他们在很久以前
便已将自己的财产信托给他了。纪尧姆就是这种老派人物之
一，虽然他保存了这种人物的一切可笑之处，却也保存了这种
人物的一切优点。因此他的大徒弟约瑟夫·勒巴，一个贫苦的
孤儿，在纪尧姆心目中就是他的粗长女维吉妮未来的夫婿。然
而约瑟夫一点也没有他师傅的那种“长幼有序”的思想，他的
师傅哪怕是天塌下来也不会先嫁次女的，不幸的徒弟却一心
一意地爱上了次女奥古斯婷小姐。要理解这分爱情为什么会
秘密发展起来，必须进一步说明老呢绒商人的专制家庭的内
部情况。
纪尧姆有两个女儿。长女维吉妮小姐长得和她的母亲一
模一样。纪尧姆太太是本店老主人舍弗赖先生的女儿，她经常
笔直地坐在柜台旁的长凳上，以致不止一次听见一些路人开
玩笑地打赌说，她是用木桩插在那里的。她那瘦长睑上透露出
人间喜剧第一卷
一种笃信宗教的神情。她既无风韵，态度也毫不可亲，经常在
她那近六十岁的头上戴着一顶式样永远不变的软帽，而且象
寡妇的帽子一样垂着花边。街坊四邻都管她叫“看门的修女”。
她话语简短，举动有点象打旗语的人那样急剧而不连贯。她那
明亮得象猫眼的眼睛似乎因自己貌丑而怨恨所有的人。维吉
妮小姐和她的妹妹一样在母亲的专制管教下长大，她已经二
十八岁。她的青春减少了因和母亲相象而不时在睑上露出的
那种俗气，然而母亲的严厉管教使她具备的两种美德，抵得过
她的一切缺点：她温柔，很有耐心。奥古斯婷小姐刚刚十八岁，
长得既不象父亲也不象母亲。有的女孩似乎与父母在生理上
毫无联系，教人真要相信假正经的谚语听说“小孩是上帝给
的”。奥古斯婷小姐就是这样的人。她身材矮小，说得更确切
点：她长得娇小玲珑。她是一个文雅、天真的可爱的小东西。如
果一个社交场中的老手批评她的缺点，最多不过是说她有些
小家子气的动作，或者风度有点平庸，举止有些粗局促而已。
她的沉默而娴静的睑上流露