您下载的该电子书来自:TXT书库
欢迎访问: www.txtsk.com
人间喜剧


风俗研究·私人生活场景(I]
人间喜剧第一卷
猫打球商店
献给玛丽·德·蒙托小姐
在圣德尼街的中部，靠近小狮街角，不久前有一所珍贵的
店面房屋。这一类珍贵的房屋，可以让史家当作描写昔日巴黎
的蓝本。这所老宅摇摇欲坠的墙壁上，好象涂满了象形文字：
许多并行的小裂痕，使粉墙上显露出一条条横向的或斜向的
木料，在房屋的正面形成一个个x形和V形：在街头闲逛的
人除了把它们叫做象形文字以外，还能有什么叫法呢?即使是
最轻便的车辆驶过，这每一根木头便都在榫槽里摇晃。这所古
老可敬的建筑物的屋顶呈三角形，这种式样在巴黎已经快要
找不到了。因受风吹雨淋而变形的屋顶，向街道上前突三尺，
一方面保护了门前台阶不受雨淋，另一方面遮掩着阁楼的墙
壁及其没有护栏的天窗。这最高一层是一块块木板修成，好象
盖屋顶的青石板那样，一块压一块地钉在一起，无疑是想减轻
这座不牢固的房子的负担。
三月里一个细雨霏霏的早晨，一个年轻人紧紧地裹着大
衣，站在这所老宅对面一家商店的屋檐下，怀着考古学家的热
情细细端详着这所老屋。这所十六世纪平民阶级的遗物，确粗
人间喜剧第一卷
有不少地方值得这位观察家研究。每层楼都有它的特点：二层
楼有四扇又长又窄的窗户，彼此靠得很近，窗子下部装有木方
格，目的是使室内光线模糊，这样，狡猾的店主就能利用这光
线使布匹显出顾客所需要的颜色。对房屋的这一主要部分，年
轻人好象非常蔑视，他的视线并不在那里停留。三层楼的软百
叶已经卷起，使人能看到窗户，透过大块的波希米亚玻璃…，
可以看见窗后挂着橙黄色的罗纱小窗帘，但这并不使年轻人
更感兴趣。他的注意力特别集中在四层楼那平凡的十字窗上。
窗框很粗糙，尽可以陈列在工艺馆里，作为法国细木工初期产
品的标本。窗上装着小块玻璃，玻璃的绿颜色那么深，如果不
是那年轻人有极好的眼力，他根本无法看出窗内挂着蓝色方
格布窗帘，掩护着内室的神秘，挡住了爱偷看的人的视线。有
时候，这位观察者，也许因为瞧不出什么结果，也许是这座房
子和整个地区的一片寂静使他感到腻烦，便将视线转到房屋
的下部。当他重新瞧见楼下店面时，一个不由自主的微笑就浮
上他的嘴角；这里的确有些相当可笑的东西。一根巨大的木
梁，横架在四根柱子上，柱子仿佛被这座破房子压弯了一样，
木梁上厚厚地漆过一层又一层，好象一个年老的公爵夫人睑
颊上的胭脂。在这根宽阔而颜色堆叠得象浮雕的木梁正中，有
幅古画，画着一只正在打网球的猫。引起年轻人发笑的就是这
幅古画。但是应当说：当代最有才华的画家，也创作不出比这
更滑稽的画来。猫的一只前爪握着一只和自己身量一样大小
①波希米亚最早从威尼斯人学会烧玻璃；波希米亚玻璃表示玻璃古老及质
地坚固。
人间喜剧第一卷
的网球拍，后脚站起来，正在瞄准一位穿绣花衣服的绅士向它
打过来的大球。画的内容、颜色、陪衬，一切都安排得使人相信
绘画者有意跟店主和行人开玩笑。年深日久使这幅幼稚的图
画变了样，有些地方因剥落模糊显得更加可笑，使一些细心的
过路人为之迷惑不解。例如有斑点的猫尾巴剥落得和猫身分
离，而我们祖先的猫，尾巴粗大多毛，翘得又高，足以使人误认
为是一个旁观者。图画的右边，一片碧青色局部地掩饰住腐朽
的木头，在这片背景上行人能看到店主的名字：纪尧姆，左边
还有舍弗赖先生的继承者的字样。字母是依照老式书法，把u
写作V，把V写作u的。阳光和雨水把字母上薄薄的一层金
粉吞蚀了大半。这幅图画和两旁的文字，构成了猫打球商店的
招牌。这类招牌的起源虽然在许多巴黎商人看来十分古怪，但
是图画里的景象，过去是实有其事的，这是用死的图画描绘了
活的景象。我们聪明的祖先正是借助这些活物吸引了许多顾
客跑进他们的商店。于是“织布猪”、“绿毛猴”等等，都成了关
在笼里的动物，它们的聪明灵巧，使过路人赞叹不止；而对它
们的训练工作，又证明了十五世纪实业家的无比耐心。这一类
稀奇古怪的玩意儿，较之目前圣德尼街某些商店悬挂的《天神
像》、《诚实之神像》、《降福图》、《圣约翰断头图》等等，更能招
徕主顾，使幸运的店主更快地致富。有人以为世界一天比一天
聪明，现代的滑头商人大大超过了前人的水平，为了灭灭他们
的威风，有必要请他们注意一下上述事实。不过这年轻人站在
那里当然不是为了欣赏那只猫，这幅画只要仔细看上一会儿，
就可以有很深的印象。这年轻人本粗身也有引人注目的地方：
他身披一件仿照古式打褶的大衣，大衣下面露出一双时髦的
人间喜剧第一卷
鞋子，脚上的白色丝袜使那双鞋子在巴黎的泥泞之中显得更
加突出，袜上的斑斑污泥则证明他已经等得很不耐烦。看起来
他好象是从婚礼或者舞会上回来的，因为这么大清早，他手上
拿着白手套，而且他那松散的深色头发作圆圈形垂在肩上，说
明他的发式是时下流行的“嘉哈嘉拉式”…，这种发式是受了
大卫…派绘画以及本世纪初人们对希腊、罗马式的狂热崇拜
的影响而流行起来的。除了几个晚起的菜贩向市场奔去的声
音以外，这条本来非常热闹的街道，那时候是异常寂静，这种
寂静的奇异效果，只有此刻在空寂无人的巴黎游荡过的人才
能领会得到。在这种时刻，巴黎的喧闹声在暂时平静过后，又
慢慢复活起来，好象远远传来了海水的巨响。这个不寻常的青
年，若叫猫打球商店的商人看到，会觉得十分古怪，正如猫打
球商店在这个年轻人的心目中也很古怪一样。他那白得耀眼
的领带，使他愁闷的睑显得比实际上更为苍白。他那黑眼睛所
发出的光芒，有时晦暗，有时明亮，正和他面部的古怪轮廓，以
及他在微笑中紧闭着的嘴唇，搭配得非常调和，他那由于极度
不快而紧皱的前额，有点不祥的征兆。前额岂不是人身上最能
使人预见未来的吗?当这个陌生人的前额表达激动的情绪时，
皱纹深陷，使人望而生畏；但当他那易于波动的感情恢复平静
的时候，前额却显出一种明朗的韵致，使他的容貌十分吸引
①嘉哈嘉拉(1 88 217)，罗马暴君，曾杀死自己的兄弟和二万多人，自己也
遇刺而死；其发浓密而卷曲，象黑人的头发一样。
②大卫(174s 1825)，拿破仑的首席画师，古典画派的领袖。提倡仿古，喜
绘希腊、罗马时代的人物。
人间喜剧第一卷
人。快乐、悲哀、爱恋、愤怒、轻蔑，在面容上显现出来，竞挟有
这样大的感染力，连心肠最冷酷的人也会被打动。当年轻人正
等待得万分厌烦的时候，阁楼上的天窗突然打开，年轻人竞没⊙本⊙作⊙品⊙由⊙⊙網⊙提⊙供⊙下⊙載⊙與⊙在⊙線⊙閱⊙讀⊙
有注意到窗口探出三个圆乎乎的、白中透红的快活面孔，也是
最常见的面孔，好象某些高大建筑物上所雕塑的商神像那样。
这三个面孔，装在天窗框里，令人想起云端里伴随上帝的那些
胖天使的脑袋。这是店里的三个学徒。他们贪婪地呼吸街上
的空气，说明阁楼里是如何的闷热发臭。显得最快活的一个学
徒将呆站在那里的年轻人指给另外两个人看，随后便从窗口
消失了。他再度在窗口出现时，手里拿着一个喷水器。大家显
出恶作剧的神气，望着这个在马路上闲逛的人，随后把一阵淡
白色的细雨向他头上洒去，水的香味证明三个学徒的睑颊刚
修剃过。接着，三个人立刻缩进阁楼，踮起脚尖来欣赏被捉弄
者的愤怒。然而年轻人只是满不在乎地抖了抖大衣，他抬头仰
望天窗，睑上露出极端不屑的神气，使三个学徒见了不得不收
敛笑容。这时候，四层楼上一扇粗笨的十字窗被一只白净纤细
的手沿着窗槽推了上去(这种吊窗的s形旋转窗钩常常钩不
住笨重的玻璃窗扇，猝不及防地让窗子落下来)，于是等待已
久的年轻人终于获得了酬报。一个容貌清新如水中白花的年
轻姑娘在窗口出现，她头上披着一条打褶的纱头巾，显得无比
的纯洁。她的脖子和双肩，虽然裹在棕色的织物里，但由于睡
眠时的翻动，一部分皮肤仍然露了出来。她的表情十分自然，
没有丝毫粗做作的成分来损害面部的天真质朴和双眼的宁静
安详。她那双眼睛，正是天才画师拉斐尔早就在其杰作中传诸
不朽的眼睛。她与拉斐尔笔下那些已变得家喻户晓的处女一
人间喜剧第一卷
样娴静、优雅。从睡眠中苏醒过来的面颊，洋溢着青春和生命，
和古旧而粗陋的、有着黑色护栏的窗户构成鲜明的对照。象日
间的花朵在清晨还未舒展因夜寒而卷缩的花瓣那样，年轻姑
娘还没有完全睡醒，她的蓝眼睛起先漫无目的地眺望邻近的
屋顶和天空，然后习惯性地低下头来眺望阴暗的街道。她的视
线和她的崇拜者的视线一接触，爱美的心便使她羞于在衣衫
不整时被人瞧见，她赶紧向后退缩，窗上破旧的窗钩旋转了，
十字窗迅速落下，落得那么快，使得我们今天为我们祖先的这
种幼稚的发明，取了一个可恶的绰号…。于是幻象消失了，对
于年轻人来说，那是一片乌云突然遮住了最明亮的晨星。
这些小事情发生的时候，猫打球商店玻璃窗上沉重的护
窗板，象变戏法一样已经卸了下来，一个看上去和招牌同样高
龄的老仆人把有敲门槌的古旧的门折进商店的内墙，又用颤
抖的手将一块方形的、用黄丝线绣着纪尧姆 舍弗赖先生
的继承者字样的绒布系在门上。对于许多过路人来说，要猜出
纪尧姆先生经营什么生意是相当困难的。因为从保护商店外
部的粗大铁栏杆间望进去，很难看清楚那些象穿过大西洋的
鲞鱼一样多的、用棕色帆布包着的大包裹。猫打球商店哥特式
的门面从外表看来很简朴，然而纪尧姆先生是巴黎所有呢绒
商人中货色最多、关系最广、商业信誉最佳的人。如果同业中
有些商号和政府订了买卖契约而呢绒