绿字的研究
□ 尼尔·盖曼
飞客行·扫校
[英]尼尔·盖曼 著
马骁 译
编者按：尼尔·盖曼的这篇作品获得了2004年雨果奖最佳短篇奖，其最大特色是将柯南·道尔和洛夫克拉夫特两人小说中的人物和故事完美地结合了起来。文中的“古神”源自洛夫克拉夫特“库图鲁神话”中的设定，而主要的出场角色都是柯南·道尔笔下的原班人马。另外，作者还将福尔摩斯时代前后的一些或真或假的故事巧妙地穿插了进去，营造出一种古怪的历史氛围。真实和虚构的结合，侦探和奇幻的交融，或许这就是这篇文章获奖的原因吧。
一 新朋友
在刚刚结束的欧洲大巡演中，海滨剧团曾在诸国君王御前献艺。喜剧与悲剧的融合，华
美而生动的表演，为他们赢得了来自皇室的掌声与喝彩。如今，这家享誉欧洲的剧团终
于来到德鲁里街皇家宫廷剧院。他们将于四月在此举办一场短期演出，剧目包括《我一
模一样的兄弟汤姆！》、《卖紫罗兰的小女孩》和《古圣降临[i]》（一出恢弘壮美的史
诗剧）；全本大戏！门票现已开始出售！
我相信，它无比巨大。是潜藏于万物之下的庞然大物，是幽深黑暗的梦魇。
这只是我的胡思乱想，形诸文字后便荒唐可笑了。请原谅，我不是个长于文字之人。
那时我在寻找住所，正是这个原因让我遇到了他。我需要找个人来分摊房租，所以一个
我们共同的熟人把他介绍给了我。在圣巴特医院的化验室里，我们刚一见面，他就对我
说：“看得出来，您在阿富汗待过[ii]。”这句话让我目瞪口呆。
“太神奇了。”我说。
“不算什么。”这个穿着试验室白色长袍的怪人说道，他后来成了我的朋友。“从您端
着手臂的姿势，我能看出您曾经受过伤，而且是非常特别的伤。另外，您肤色黝黑，又
是一副军人作派。考虑到您肩膀的特别伤势和阿富汗穴居人的传统，在帝国的广大领地
中，很少有其他什么地方会令一名军人饱受日晒和折磨之苦。”
当然了，这么一说，事情真是简单得出奇。不过，无论什么事，说穿了都非常简单。我
当时晒得皮肤黝黑，另外，如他所说，我确实受尽折磨。
在阿富汗，无论是神还是人，都那么残暴野蛮，无意于服从来自伦敦或柏林，哪怕是莫
斯科的统治，也不准备接受教化。我被派到那些群山之中，隶属于第-__兵团。在山地丘
陵的战斗中，我们足以与阿富汗人抗衡。但当战火烧到洞穴和黑暗之中时，我们就发现
这个世界已经超出常轨，让人不知所措，无力可施。
我永远不会忘记地下湖那镜子般的水面，更不会忘记那从水中钻出的东西。它的眼睛开
合不断，低鸣随之响起。这嗡嗡声盘旋而上，仿佛有一大群苍蝇——比整个世界还大。
能幸存下来真是个奇迹，但我确实做到了。之后，我带着支离破碎的神经回到英国；可
我的肩膀上被水蛭似的东西叮咬过的地方，却留下了永久的烙印，皮肤萎缩，如雾色般
死白。我曾是个神枪手，但如今却一无所有，惟有对地下世界刻骨铭心的恐惧还萦绕不
去。这恐惧令人焦躁狂乱，让我宁愿从退伍金中拿出六便士去坐出租马车，也不愿花一
便士搭乘地铁。
尽管如此，伦敦的迷雾与黑暗仍旧接纳了我，抚慰着我。因为在夜里尖叫，我被第一家
公寓扫地出门。我曾在阿富汗待过，但今生今世再不愿重返斯地。
“我晚上会尖叫。”我告诉他。
“有人说我会打鼾，”他说，“另外我起居没有规律，还经常用壁炉架做打靶练习。我
还需要起居室来约见客户。我很自私，注重个人空间，还容易感到无聊。你觉得这成问
题吗？”
我微笑着，摇了摇头，伸出手。我们握了一下。
他为我们找的房子在贝克街，对两个单身汉来说绰绰有余。我心中时常被我这个朋友对
于隐私的要求所困扰，也尽力避免自己不去询问他到底以何为生。但仍有很多事一直刺
激着我的好奇心。他有不少客人，来访不分早晚。遇到这种情况，我都会离开客厅回到
自己的卧房，心里不断琢磨着他们和我朋友到底有什么共同点：单眼浑浊、面无血色的
妇人；像是旅行推销员的矮小男子；穿着天鹅绒上衣、身体健壮的纨绔子弟，等等等等
。有些时常造访，更多的则只来一次，和他谈上一会儿，便离开这里，走时神色困窘或
是心满意足。
他对我来说，真是神秘莫测。
一日清晨，我们正在共享房东太太烹制的美妙早餐，我的朋友突然摇铃把她叫了来。“
马上会有位绅士造访，大概四分钟后，”他说，“请再布置一套餐具吧。”
“没问题，”她说，“我会在烤炉里多加一些香肠。”
接着，我的朋友又开始读他的晨报。我等待他向我解释，心里逐渐不耐烦起来。最后，
我再也忍不住了。“我不明白。你怎么知道四分钟后会有一位客人？我没看到有电报，
或是口信之类的东西。”
他微微一笑。“你没听到几分钟前一辆四轮马车驶过时的咔嗒声吗？它经过我们门前时
慢了下来——很明显车夫是在查看门牌——接着就加速驶向玛丽莱博恩路。在那里有很
多去火车站和腊像馆的客人，四轮马车和出租车拥挤混乱。这种嘈杂正是任何一个希望
不被注意的人所需要的。从那里步行过来需要四分钟……”
他看了看怀表，此时我听到外面的楼梯传来一阵脚步声。
“进来，莱斯特雷德，”他冲外面喊道，“门没上锁，你的香肠马上就可以从烤炉里取
出来了。”
这位被称作莱斯特雷德的人推开门走了进来，接着轻轻地把门关在身后。“我不该这么
做，”他说，“不过说实话，我今天一早还真没找到机会吃点儿东西。现在我相信自己
绝对可以应付那些香肠。”他是个矮小的男人，我曾经见过几次，举止做派像个旅行推
销员，作些廉价小玩意儿或者独门偏方的买卖。
我的朋友等房东太太离开房间，便对他说：“很显然，我看这次的案子一定事关国体。
”
“我的星辰啊[iii]，”莱斯特雷德面色苍白地说，“现在肯定还没有流言传出来。快告
诉我没这回事吧！”说完，他就开始进攻盘子上堆得满满的香肠、腌鱼片、鸡蛋葱豆饭
和烤面包。但我看得出，他的双手在颤唞，微微地，颤唞。
“当然没有，”我的朋友说，“你来过那么多次，我自然记得你那四轮马车的轮子发出
的吱嘎声：比高音C还尖的G调颤音。而且，如果苏格兰场[iv]的莱斯特雷德警长不能公
开造访伦敦惟一的咨询侦探——尽管你还是来了，还没吃早饭——那么我想这不会是什
么普通案件。由此可见，它涉及到在我们之上的那些人物，必定事关国体。”
莱斯特雷德用手帕从下巴上擦掉蛋黄。我仔细观察着他。这个人和我印象里的警长全然
不同，不过话说回来，我的朋友也一点儿不像我印象中的咨询侦探——无论从哪个方面
来说。
“也许我们该私下谈谈。”莱斯特雷德扫了我一眼说道。
我的朋友像顽童一样笑了起来。“胡说，”他说道，“一人不及二人智。告诉我们任何
一个就等于告诉两个人。”
☉本☉作☉品☉由☉☉網☉提☉供☉下☉載☉與☉在☉線☉閱☉讀☉
“如果我妨碍……”我粗声说道，但他立即示意我安静坐好。
莱斯特雷德耸了耸肩。“对我而言，都一样，”他顿了一下继续说，“如果你能解决这
个案子，我就能保住饭碗。如果你也不能，那我就只有等着被开除。你只管用你的方法
，这就是我要说的。事情不可能更糟了。”
“历史教给我们的知识之一，就是任何事都能变得更糟。”我的朋友说，“我们什么时
候去岸沟区？”
莱斯特雷德扔下叉子。“这太可恶了！”他喊着，“你什么都知道了，却还这样消遣我
！你应该感到耻……”
“没人对我说过这件事。但如果一名警长走进我的客厅，他靴子和裤腿上粘了些特殊的
深黄色泥渍，而且还没有干，那么，我想请您原谅我就此推断，他刚去过岸沟区霍布斯
街的那些寓所。在整个伦敦，只有那里能找到这种颜色特殊的黏土。”
莱斯特雷德神色尴尬起来。“听你这么推理，”他说，“这似乎很容易看出。”
我的朋友把餐盘推开。“当然如此。”他略显烦躁地说。
我们坐着一辆出租车驶向伦敦东区。莱斯特雷德警长已经去玛丽莱博恩路找他的马车，
所以这时只有我们两人独处。
“那么，你真的是一名咨询侦探？”我问道。
“伦敦惟一的咨询侦探，也可能是世界上惟一的，”我的朋友说，“我不会自己接案子
，只是提供咨询。别人带着困扰来找我，他们详细描述案件，而有时，我会解决它们。
”
“那些来找你的人……”
“主要是官方警探，也有些人自己就是私家侦探，没错。”
这是个晴朗舒适的早晨，但我们却在圣贾尔斯的贫民窟边缘颠簸行进。这里是凶徒和窃
贼的聚集地，它在伦敦的地位，就像是漂亮的卖花姑娘脸上的一颗毒瘤。日光钻进马车
车厢，投下微弱黯淡的光晕。
“你确定可以让我同行吗？”
我的朋友目不转睛地盯着我。“我有种感觉，”他说，“觉得我们注定要在一起。我们
曾经奋力勇斗，肩并肩，手挽手，在过去或是将来。这种感觉我也说不清。我是个理性
的人，但也知道一个好同伴的价值。自与你相识的那一刻起，我就相信你，一如相信我
自己。我希望你能一起去。”
我的脸一下子红了，嘟囔着一些不知所云的话。自我从阿富汗回来以后，第一次觉得自
己在这个世界上是有价值的。
二 房间
维克托的“活力”！最新电流疗法！你的四肢和那话儿是否缺乏活力？你是否会带着妒
意追忆往昔？禸体的欢愉是否已被你埋葬、遗忘？维克托的“活力”将把