感觉。朱美的话没有传进尾国的耳中，他的态度让人感觉他已经知道接下来的事。
　　即使如此，朱美还是说下去。
　　“……然后他来到了这个城镇。他说沼津这里应该住着过去住在他家后面姓须藤的人，但是他也没有找到。结果他好不容易下定的决心就这么落空……”
　　然后村上来到这里，受到无法排遣的失落感、焦躁感侵袭。
　　——我少了什么。
　　少的是什么？
　　过去吗？
　　人总是说，人无法逃离过去。
　　朱美认为过去就跟梦一样。尽管人总是说过去就象枷锁一般，然而过去一旦不见，人似乎就会立刻陷入不安。
　　世人说，过去不会消失，也无法改变，但是朱美不这么认为。对朱美而言，过去并不是事实。过去是记忆，所以可以删除，也可以改变。所以她总觉得无聊的过去就这么忘了还比较干脆。他也觉得既然可以改变，就无需拘泥。就算没有了，也不会有什么妨碍。就算没有昨日，只要有今日就好了。
　　换言之，所谓过去，只是执着的另一个名字。
　　但是……
　　她也觉得，实际上也有人是仰赖回忆而活的吧。
　　例如说，朱美过去有个朋友，就完全失去了过去。朱美这样的女子终究无法了解，但那确实会令人变得虚无吧。
　　但是村上有着确实的过去，他清楚地记得比任何人都乖舛的过去。而村上比任何人都清楚，那不是假的。
　　他并没有欠缺。
　　尽管如此……
　　虽然朱美到最后还是不了解。
　　但她也觉得其实她完全了解。
　　“少了什么啊……”
　　尾国自言自语似地呢喃道，沉思了好一会儿。朱美凝视着他的侧脸，接着发现自己怀疑起尾国来。尾国今天碰巧来访，朱美也并非应他要求才说出村上的事，而是自己主动说出来的。简而言之，这部分完全没有令她起疑的理由。那么朱美的疑心不是处于理性的判断，而是极为本能的感觉。不过朱美这方面的第六感十分敏锐。
　　——这个人……
　　是朱美的恩人。认识四年当中，她和丈夫受过尾国不计其数的帮助，却不记得尾国曾经麻烦过他们什么。他是个亲切的人、奇特的人。但是……
　　——我对他一无所知。
　　朱美对尾国一无所知。
　　她知道尾国的姓名、出生地、年龄和职业。但是例如说，他住在哪里呢？他有家人吗？他平常都怎么过日子呢？
　　——不知道。
　　朱美认识亲切的卖药郎尾国，但是她对于尾国诚一这个人却一无所知。看不见他的生活、看不见他的脸、没有气味。
　　对朱美来说，尾国只是个代表亲切外人的记号。
　　例如说……
　　——尾国是他的本名吗？
　　朱美忽地这么想。这么一想，连尾国的名字都变得可疑起来。
　　原本这些事根本无关紧要。朱美也有一些朋友只知道绰号，就算知道本名，也不是说连户籍都要确认才能够来往。而且名字的功能只是识别个人，只要能够区别，朱美觉得不管是记号还是号码都无所谓。如果不计较过去——家世或来历，那么不管交情深浅，即使不知道本名，也不会有任何问题。事实上，朱美就知道有人以别人的名字活了好几年。但是……
　　这股突然涌上心头、挥之不区的不安是什么？
　　说起来，朱美是在哪里、怎么认识这个卖药郎的？
　　她觉得好像认识很久了，那么到底是什么时候认识的呢？
　　应该有初识的场面才对，那是……
　　——不记得。
　　记忆……缺损了。
　　信赖感急遽消失。
　　朱美悄悄地，望向或许其实是个陌生人的恩人。
　　卖药郎缓缓地开口：“朱美嫂，从村上兵吉那里听到这件事的……只有你一个人吗？”
　　“不……”
　　奈津也在。
　　奈津也听见了。
　　“……只有我一个人。”朱美撒了谎。
　　卖药郎慢慢地说：“这样啊。”
　　他把脸转向朱美，手徐徐地伸向她。
　　——他想干吗？
　　“磅”、“磅”，丢东西的声音响起。
　　婴儿刺耳的哭声。
　　杂货店的狗叫声。
　　尾国则了一声，望向喧闹传来的方向。
　　“又来了！你给我差不多一点……！”奈津的声音响起。
　　朱美趁机站起来，打开了玄关门。
　　伸出头去一看，胸`前挂着圆形饰物的男子正茫然站立在朱美面前。

　　3

　　消毒水的刺激气味从鼻腔直窜脑门。
　　纯白的床单在荧光灯照耀下，显现出不健康的清洁。
　　上面躺着遍体鳞伤的自杀未遂惯犯，朱美和奈津两个人坐在坚硬的小椅子上，望着他倦怠的睡脸。
　　“真是傻。”奈津说。“这真的是病呢……”
　　她叹了一口气，说：“朱美也真是捡了个傻子回来呢。”再次深深地叹息。
　　“劈里啪啦讲了那么一大堆，普通人应该都爽快了吧？就算不畅快，也该会平静一阵子才对吧？”
　　“就是啊……”
　　村上第三次试图自杀了。
　　事情发生在昨天下午。
　　成仙道的男子站在朱美家玄关口，与坐在木框上的尾国似乎是互瞪般地对峙时，有人跑来报信。捎信者是朱美见过的老人——医院的工友。
　　这种情况，其实并不应该通知朱美。她既非村上的亲人，也不是朋友，但是让身份不明的旅人住院时，即使只是形式上，也需要一个身份保证人。
　　朱美既没有锁门，也没有向尾国招呼，就这样穿过成仙道男子身旁，跑向医院。
　　她不是担心村上的安危。
　　她一定只是想离开那里罢了。
　　城镇的小医院里，住院病患只有村上一个人，烫手山芋的自杀者应该独占二楼的三人房，睡在窗边通风良好的床上才对。
　　——为什么？
　　除了“为什么”以外，朱美没有其他想法。
　　她以为只要把他送进医院就可以安心了。
　　听说事情发生在负责的护士离开的短暂时间里。以刚自杀未遂而言，村上的情绪稳定得惊人，所以院方似乎也放松警戒了。
　　或者说，前一刻村上还在与护士讨论付清住院费用的方法，说他现在身上没钱，但东京的租屋处还有存款，如果拜托房东，或许可以帮他寄钱过来。护士万万没有想到，村上竟然会在谈完这种事后，立刻试图自杀。
　　村上把腰带的一端绑在病床的铁架上，另一端绑成环状套进脖子，想要从窗户跳下去，护士回来见状，急忙把他抓住，才没有酿成悲剧，但是村上撞得遍体鳞伤，好不容易固定的石膏也撞碎了，而村上摔到地上时，重重地撞到了头，就这么昏厥过去。
　　村上是在半夜时分恢复意识的。
　　他什么也不说了。
　　该说的话都说完了，也没有什么可问的了。朱美心想，村上可能是最想知道自己为何要寻死的人吧。
　　只有一次的话，是一时冲动。第二次也还算是鬼迷心窍。
　　但是到了第三次，就无从辩解了。
　　村上把视线从朱美身上别开，就像摔坏的唱盘，只是不断地重复着“对不起”、“对不起”。朱美陷入一种难以形容的不安，觉得时间好像停止了，或相同的时间又重复了。
　　——我讨厌反复。のの網の文の檔の下の載の與の在の線の閱の讀の
　　一直以来，朱美只是看着前方生活，但是如果前方出现了自己的背影……
　　如果过去在未来重复……
　　如果在相同的时间里永远循环……
　　——这……
　　死也不愿意。对朱美这种女人来说，再也没有比无止境更恐怖的事了。
　　即便如此，村上还是念咒似地重复“对不起”、“对不起”。但是那听起来似乎不是在向朱美道歉，他在对自己受折磨的身体道歉吗？还是在向添了麻烦的世人道歉？或者是……
　　——向缺少的什么道歉？
　　不久后，声音停了。
　　朱美等待村上睡着，回到家里。她觉得自己没有义务陪伴他到早上。
　　她也在意家里的情况，被留下来的尾国怎样了呢？尾国再怎么说都是客人，丢下客人，连声招呼都没有就跑掉，是不是太轻率了？重要的是，敏锐的尾国是不是早就发现朱美在怀疑他了？那么他是不是见怪朱美了？
　　理所当然地，没见到尾国的人影。
　　泥土地上只留下了一张信纸。
　　信上写着：“千万小心——尾”。
　　朱美宛如附身妖怪离去似的，浑身虚脱。
　　然后她一点都不像她地自问自答起来。尾国遭到这么简慢的对待，却还是担心着朱美，不是吗？
　　然而自己却……，那个时候，为何会那么强烈地怀疑起尾国呢？
　　——因为他的样子真的很不对劲。
　　尾国的样子真的不对劲吗？
　　不对劲的会不会是自己？当时的朱美确实不太寻常。
　　但是……尾国最后的动作是什么意思？如果没有被阻挠，他朝着朱美伸出的手本来打算做什么？
　　总觉得一切都无所谓了。
　　朱美睡得不省人事。
　　连梦哦度没有做。
　　“话说回来……这个人干吗这么执意要死啊？”奈津难以置信地说。
　　是奈津将朱美从虚无的睡眠中拉回了烦杂的现实。奈津一早就来拜访，他一叫醒来的朱美，就抱怨成仙道的队伍锵咚锵咚吵个不停，婴儿都没办法睡觉。
　　才刚起床就听到这番抱怨，朱美也无话可答，但是奈津对此也十分清楚吧。她是来做什么的呢？朱美定神后一听，也没什么，奈津说她把婴儿寄放在娘家一天，是来邀她一起去探视村上的。
　　外头的确很吵。
　　锣鼓喧天，还有像笙或笛子般不可思议的音色夹杂其中。虽然没有人声，但是连屋子里都能够浓浓地感觉到一种万头攒动的、难以形容的气息。
　　可能被异常的状况给吓到了。连杂货店的狗都发出害怕的吠叫。
　　这个样子，婴儿不可能睡得着。
　　奈津的娘家离此有段距离，婴儿已经被受不了的婆婆抱过去了。
　　朱美也觉得得去医院一趟才行，所以她急忙准备出门，但去了又能如何？这究竟是怎么回事？她的思绪怎么样都理不清。
　　外头更加吵闹了。
　　大马路上，男男女女脖子上挂着那种双巴图纹饰物，整齐并排着。其间有一些穿着陌生异国服饰的人，手里拿着乐器，以一定的间隔站着。几名维持交通的警官一脸索然地望着他们，态度消极地走来走去。就像奈津说的，信徒的数目似乎不少。
　　朱美想起在照片上看过的立太子仪式。拿来比较或许很不敬，规模也大不相同，但是两者的情景十分相似，只是没有大人物行径罢了。
　　不管等上多久，都没有人通过。