舞台布景般的天空，缭绕的云霞，已经山峦。美丽的色彩在脑海中复苏。是朝阳吗？还是夕阳？还有那缤纷闪烁的，树叶。那时棵大树。我在景色中眺望着大树。我是景色中的一部分。
　　在废屋昏暗的内厅看到的卖药郎脸孔，与那片雄伟的群山及巨木的风景，在我的心中没有间隔地直接连接在一起。就像从电影底片中抽出场景，重新剪接过一般。
　　这是不可能的。不伴随时间经过而在空间中移动，是不可能的。那么连续的情景就是梦境，那一定是梦的记忆。可是……
　　梦的情景就这样成了现实。
　　察觉到的时候，我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下，被众多男子包围。他们抓住我的肩膀，抓住我的手。警察指着我嚷嚷：“这是什么？是谁干的？”
　　我仰望树上，树上……
　　女人的脚。
　　被五花大绑的裸女。
　　我觉得把女人吊在那里的是我。
　　因为我看到我站在这里，而我从这里逃走了。
　　所以……所以我这么说。
　　我将我所看到的照实说出。
　　警官说：“是吗，是你干的。”
　　我害怕地回答：“我什么都没做。”
　　警官说：“你刚才不就说是你干的吗？”
　　我再次回答：“大概是我干的，可是……”
　　我什么都没做。
　　“开什么玩笑！”众人异口同声地咒骂我。
　　然后我被麻绳捆绑，被好几个人架住，从梦境里延续的那棵树下，被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。
　　接着整整两天，我几乎都没睡。
　　一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我光源斜照，男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。
　　——是我干的。
　　眼前的男子这么说。一次又一次，不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般，只是不断地反复。我渐渐地开始觉得，既然他这么说，或许真是如此。可是尽管如此，我还是无法点头承认。话说回来，我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似地陷入迟缓，眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。
　　男人终于受不了我了。
　　他说：“够了。”我觉得有点寂寞，觉得被抛弃了。在这种状况被抛下，今后我还能好好地活下去吗？——我打从心底担忧。老实说，我还比较希望就这样不断地被逼问下去。
　　我被带到阴暗的房间，被人家从背后被粗鲁地一推。
　　啊，这里一片漆黑多么舒适啊。
　　后颈下方传来“叽”的金属磨擦声，“砰”的冲击传到脊髓，接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。
　　——监禁。
　　然后，大概经过了极为漫长的时间，黑暗的气息深深地浸染全身，我几乎要与情景同化似地不断虚脱，总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况，这……是现实。
　　我……被逮捕了。





　　第二章
　　呜汪——
　　（前略）有一地亦称妖怪为“汪汪”。如筑前博多，妖怪之幼儿语为“汪汪”，同地区嘉穗郡称“梆梆”，肥后玉名郡亦称“哇汪”，萨摩虽有“嘎哞”一语，对小儿仍称“汪来了！”吓唬小儿。
　　——《妖怪古意》柳田国男
　　昭和九年（一九三四）
　　1
　　潮骚混合在春季的香味中，轻搔着耳朵的汗毛。
　　空气通透得能将远方景物尽收眼底，总觉得舒爽极了，朱美很久没有像这样，脱下鞋子，光脚踏上地面。
　　朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜，觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底，就像这样被吸入地面似的。
　　——我讨厌城镇。
　　朱美在山中长大。
　　爬上高一点的地方，就可以看到大海。
　　朱美觉得这里真是个好地方。
　　不久前，她还住在逗子。
　　因为租赁的房屋决定要拆掉了，她暂时前往东京。
　　但是半个月她就受不了了。
　　在逗子租的房子，是一栋极为老旧的屋子，总是听得见海潮声，不仅如此，还背负着令人避忌的来历，那里的生活实在称不上舒适，即使如此，还是远比都市艰辛的生活要来得好多了。
　　她恳求丈夫，带她离开城市。
　　朱美的丈夫从事的行业，总是在外旅行。朱美对土地没有执著，平素甚至老说无根飘泊不定的生活才适合自己的性子，所以她希望能够和丈夫同行，然而她无法如愿。
　　朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后，她犯了罪。虽然不是大罪，却也不是微罪，目前尚未有个结果，所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了，但是朱美是那种既然犯了罪，就得好好赎罪才行的个性，她非常干脆地接受了现状。
　　然后，她在这里——沼津——安顿下来。
　　她原本是要去富士，富士是丈夫的故乡，也是朱美战时避难的疏散地。那里有一些亲戚朋友，丈夫说这样也比较能够安心，但是朱美恳求说既然要搬家，全然陌生的地方比较好。
　　世事难料。
　　所以担心也没有用。
　　不管是过去还是以往，已经过去的事，对朱美来说都无所谓，她觉得人拥有的只有当下。同时她也认为往后的事既然无法预知，而老是看着过去未免也太不干脆。而且回忆这种玩意儿不管是好是坏，总是有点黏稠的感觉。所以对于朱美这种女人来说，与过去有牵扯的地方，未免令人不快。
　　骏河这里的空气和适合朱美。
　　她小跳步似地跨出步子。
　　——好像少女。
　　不过朱美的少女时代并没有快活跑跳的回忆，但她也不觉得这有什么不幸。现在这种年纪还能够像这样跑跳，已经很不错了。
　　朱美就是这样一个女人。
　　海风吹拂。
　　眼前是一片松林。
　　放眼所及，全都是松树。
　　松树这种树木，春夏秋冬都是一个样，总是一片青葱，尖尖刺刺，夸示着它的生命力。就是这一点让朱美讨厌。而且她觉得松树从种植时起，就已经不年轻了。就算经过百年，松树还是一样的松树。
　　松树打从一开始就是年老的，而且永世不变，这种存在令朱美无法理解，也不想理解。
　　每当看见松树，她就这么想，然后独自一人暗自窃笑。笑自己把植物比拟成人，还一本正经地去思考。
　　——树不就是树吗？
　　然后朱美就笑了。
　　尽管觉得不喜欢、讨厌，朱美还是常来这里。
　　不晓得是真是假，据说这里的松树有千棵之多。
　　从狩野川河口一直到田子之浦，连绵不断的千松原----这里就是闻名遐迩的东海名胜，但这里不光是景色优美而已，听说这片松原还是一片防盐林。过去没有这片松原时，海风从骏河湾毫不留情地扑向这一带，对居民造成了无可估计的盐害。海风吹在脸颊上，感觉虽然舒爽，但若是超过一定程度，也会变成荼毒人类的凶器呢----朱美这么想着。
　　不过，她也听说此处原本就是一片松林。
　　听说在以前----不过朱美不晓得是多久以前，也没有兴趣知道——一个叫武田胜赖（注：战国时代的武将，武田信玄之子。）的武将把这些松树全部砍伐殆尽了。
　　真是给人添麻烦。
　　虽说是为了作战，但是不管理由有多么名正言顺，说穿了只是个人的妄念。
　　朱美不晓得武将有多伟大，可是那种妄念竟在经年累月后依然影响着后世，这让她觉得十分反感。
　　时间是会过去的。
　　所以朱美觉得人也应该死得干脆一点。想要在死后留下些什么，根本是太贪心了。◇◇網◇
　　——简直是贪得无厌。
　　听说把被砍伐的松林恢复原状的，是比叡山延利寺一位伟大上人的弟弟——一名叫长圆的僧侣。传说那名僧侣偶然路经此地，立誓拯救为盐害所苦的村人，一棵一棵地种下松苗。
　　明明只是路过而已……
　　听说僧侣每种下一棵松树苗，先前的就枯萎了。
　　是因为海风肆虐。朱美觉得要是一般人，应该很快就会放弃了。她不认为单凭一个人能够种起一片树林。所以顺其自然就好。然后长圆不放弃，他念诵佛号，一直不断地、不断地种。这不是常人办得到的。
　　结果现在成了一大片美林。
　　居民大为感激，甚至为僧侣兴建寺院。
　　朱美觉得僧侣很了不起。可是……朱美还是觉得这只是另一种形式的妄念。
　　这么想，应该会被斥责：“怎么能把救济众生的大愿称做妄念呢？”但是无论动机是什么、结果如何，朱美还是认为只要是超越个人能力范畴的行为，根源全都是妄念。不管结果是谁哭泣、是谁欢喜，那都是后话了，无论是信念还是邪恶，若根本上没有骇人的执著，无论什么样的伟业都无法达成，不是吗？
　　打消武田胜赖的妄念，是僧人长圆的妄念。
　　——不管哪边，都一样执念极深。
　　朱美抚摸粗糙不平的树干。
　　皲裂的树皮间浮出松脂。
　　——一千棵份的和尚妄念。
　　现在依然造福着世人呢----朱美默不作声地说道。
　　看见大海了。
　　丈夫今天也不会回来吧。
　　每当巡回相模，没有半个月是不会回来的。
　　朱美的丈夫从事巡回贩卖家庭药品的行业。
　　他富士的老家经营药店，是个如假包换的越中富士卖药郎。这种生意并非一次买断，而是把整箱药品寄放在顾客家，隔些日子再来拜访，只收取顾客用掉的药品费用，是一种赊账买卖。所以要是不经常巡回拜访客户，就做不成生意了。
　　丈夫一年有半年以上都不在家。
　　朱美几乎都是一个人。
　　但她不觉得寂寞。不是因为她习惯独处，只是她知道，即使身在百人之中，只要觉得人终究是自己一个人，仍然是孤单的。
　　——温暖不是外在的。
　　她觉得还会向他人寻求慰籍，表示还没有长大。
　　即使是人生的伴侣，依旧是别人。她认为幸福是追求不来的，而是要珍惜当下才能拥有。所以她不寂寞。
　　狗在吠叫。
　　朱美瞭望松原。
　　一町（注：町为长度单位，一町约一〇九公尺。）远的地方，有东西在动。
　　朱美用力伸长脖子，稍微探出身子。
　　好像是个男子。
　　男子在跳，但不想欢欣的雀跃。每当男子一跳，手中一条像腰带的绳子就在空中飞舞。不久后，绳子勾到 松树凹凸不平的粗枝上。男子拉扯绳子，捋了几下。
　　——哎呀呀。
　　朱美叹了一口气。难得人家神清气爽地在这儿散步，这下子可怎么办才好…