错。
　　“如果没烧掉的话，佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓，因为这是光保先生的记忆嘛。可是，相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不，或许只是姓氏不同，其实记录还保存在什么地方。一定是这样的，所以……”
　　“渊脇先生，请等一下。你刚才说……二选一……”
　　“是二选一啊。”
　　“什么东西二选一？”
　　“也就是说，这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在，人也住在那里。所以不是光保先生记错了，就是村落的居民全都在说谎……不是吗？”
　　“居民全都在说谎？”
　　“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎，当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访，是碰巧的吧？他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧？所以选项只有一个……”
　　渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”
　　是这样子吗？
　　虽然渊脇如此断定，我却无法就此接受。要是这样就解决了，岂不是最初就解决了，我也不会大老远跑来这种地方了。
　　渊脇阖起登记册，说：“话说回来，那位光保先生为什么没有来？”
　　“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说，他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常，那么无论看见什么，听见什么，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”
　　“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话，恢复笑容。“精神状况有问题的人，一般都不会承认自己异常，不过这个人倒是很有自知之明。但是，事实就像他所担心的呢。”
　　“可是……”
　　“光保先生需要的不是事实，而是修养。去泡泡伊豆的温泉，放松一下就好了。”
　　渊脇背过身去，一副“事情解决了”的态度。
　　我素手无策，又望向窗外。
　　——有人影。
　　一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服，一件暗红色的薄料和服披风披在身上，前方敞开，轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣（注：僧侣进行清扫作业等劳动时穿的衣服。上衣前面为交叉重叠式，底下则是窄管长裤。），不过应该是白色单衣（注：单衣是单层无衬里的和服，于初夏至初秋时穿着。）搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人（注：茶人指爱好茶道的人，俳人是指精通日本诗词“俳句”的诗人。）。男子手中提着一个老旧的行李箱，显得格格不入。
　　“啊。”
　　我叫出声来，渊脇回头。
　　“那个人……”
　　路过这前面了。
　　路过驻在所前面的人……
　　是亲属吗？——我一瞬间这么想。
　　我打开拉门，把头探出门外。
　　“请问……”
　　男子回头。
　　他的眼神仿佛会射穿他人，下巴厚实，眉毛笔直。
　　出乎意外地男子似乎并不年轻，但凌乱蓬松的长发，使得男子的年龄难以判别。
　　男子眯起眼睛笑了。“有事吗？”
　　声音洪亮。
　　“呃、那个，不好意思，你……”
　　“我要前往这个前面的村落，有什么问题吗？”
　　“你、你……”
　　渊脇从后面探出头来。“不好意思，可以请教一下你要去做什么吗？”
　　男人闭下唇不语，笑意更浓了。“啊，你是这里的警察先生吗？辛苦了。这是盘问吗？”
　　“不、不是的……”
　　“没关系，这是你的职责所在。鄙人名叫堂岛静轩，至于职业……我在调查地方的历史和传说，算是个摇笔杆的吧。”
　　“历史……和传说？”
　　“是的。”男子——堂岛格外清晰地答道“我从几年前开始，就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家，采集了一些传说，但是在调查当中，发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访，确认一些问题……”
　　堂岛说到此，压低声音。“……这有什么问题吗？”
　　“呃？”
　　“发生了什么事情吗？”
　　渊脇被这样一问，转向我这里。这种状况理应由我来说明，但是这件事原本就是否复杂，很难在一时之间简单扼要地交代清楚、也很难向初识的人说明。而且对我这个有点社交恐惧症的人来说，这根本就是个不可能的任务。
　　我含糊不清地蠕动嘴巴，发不出声来。
　　堂岛维持笑容，说：“我可以走了吗?”
　　然后他慢慢地行了个礼，朝上望着我们，就这样紧盯着我们直起身子，说了声“告辞”，转过身去。
　　“请……请等下。”我伸出手，只说了一句话。
　　堂岛只回过头来，隔着肩膀望向我。
　　“我也……一起去”
　　渊脇惊讶地望着我，然后死了心似地说“唉……我……也一起去吧。”
　　他牵起脚踏车。
　　但是，渊脇的脚踏车不到一个小时就被弃置路边了。
　　“这么说来，我都忘记了呢。”巡查埋怨道。
　　路程并不平坦。
　　虽然算是有路，但到处崎岖不平，或中断，或弯曲，有些上坡路嵌入木片或石板权充阶梯，有些坡道甚至垂吊着锁链，必须抓着锁链往上哦啊才行。
　　我在路上自我介绍。
　　然后将难解的状况，以难解的话语、难解的程序，难解地向堂岛说明。堂岛没有看我，只是“哦？”“嘿？”的应和，有几次难得转过头来，以极为清晰的嗓音说：“真不得了。”
　　从途中开始，渊脇加入说明并解释他提出的光保错乱说。被他有条不紊地这么整理，我还是像第一次听到时那样，留下一种无法释然的疙瘩。
　　约莫花了一个小时，才大略说明完事。
　　堂岛总算把整个身体转向我们，然后他用一种有些做作的口气说：“原来如此……，听起来像是不可能发生的事。”
　　我点头，但渊脇摇头。
　　堂岛接着问：“可是……关口先生，如果你知道真相，究竟打算怎么做呢？”
　　我还没回答，他已经接着说了下去：“总不可能只是把它写成报导吧？”
　　我不晓得该怎么回答这个问题。
　　“我只会……把它写成报导。”
　　“不，不可能。”
　　“不可能……？”
　　“你已经不记得失地想要知道真相了。你的口气听起来就是如此，你已经无法回头了……不对吗？”
　　“这……”
　　吱吱吱——山鸟的鸣叫着飞过。
　　堂岛背对着山壁站着。“例如说……”
　　他的眼神像要射穿人一般。
　　“这个世界就是把幻想与现实视为对立，才会变得莫名其妙。我们活在名为现实的幻想怀抱中，同时也怀着名为幻想的现实而活。一般而言，这个世上的现实与幻想是等价交换的。对人而言，幻想无法与现实切割、区别开来……”==
　　那双笔直、端正的眉毛充满力量。
　　“……所以，世上的一切全是不可思议的。我身在此处，还有你身在此处，若说不可思议，也全都是不可思议。这么一想无论是一个村落消失了，或多少人消失了，都不是什么值得大惊小怪的事。就算过去全都消失不见，但我现在身在此处，你也身在此处，不是吗？”
　　“这……”
　　“不能接受是吗……？”堂岛说。“……不一定能接受吧。你想要身为你自己。就是因为这么想，你才会觉得不能接受。没错，人总是希望自己就是自己。对你来说，时间是只属于你的。所以你想要把自己和世界区隔开来，视自己是特别的。你想要区别他人与自己，正因为如此，世界才会充满不可思议。只要发现自己或许不是自己……，世界上就没有任何谜团了。”
　　“什么……意思？”渊脇问道。
　　“何谓谜团？就是……不了解的事。谜团指的并非不肯能发生的事。因为世上的一切事象，都是普遍地实际发生的事。发生不可能发生的事，这是矛盾的。无论人类知晓与否，太阳升起是很不可思议的事，对于不知道地动说的人而言，是一个谜团。但是只要了解天体运行的原理，就根本不是什么谜团了，对吧？但是即使了解了原理，天体的运行也不会改变。因此所谓谜团，只不过是人类不了解的事罢了。只要没有人，也就没有谜团。那么所谓人，指的是谁？没错，就是你……”
　　堂岛看着我。“……因为有你……就有对你而言的迷。只要你不是你，就没有对你而言的迷了。”
　　“我……不是我……”
　　“这个世界的一切都是真实的，只要照单全收，就没有问题了。人总是置身真实之中，却不承认这一点。若问为什么，因为人想要以自己为基准来揣度世界。因为先用自我这个狭隘的模子为基准来揣度世界，才会出现莫名其妙的事。只要领悟到一切都是不可思议，世界便属于你。但是想要维持自己，同时又知晓世界——想要解开一切谜团——就必须将自己这个容器无限扩大，直到与世界同大。这是件难事。所以……”
　　披风轻柔地飘动起来。
　　“……如果我会阻碍我们领悟真实，舍弃那种无聊的东西，岂不是轻松多了……？”
　　堂岛压低嗓音。“你还是想知道吗？”
　　“我……”
　　我到底在做事很慢？
　　……现在这种情况，是现实吗？
　　我是否只是被光保的妄想给吞没了？
　　这一切是否都是虚假的？
　　我……
　　我是我。
　　我豁出去了，然后开口：“我……想知道。”
　　堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好，我明白了。那么走吧，天黑就麻烦了。”
　　“喏，就快到了。”不可思议的男子说道，甩动披风转身。
　　我就像被吸引过去似的，踏出步伐。
　　回头一看，渊脇一脸茫然地跟了上来。
　　没有门，也没有标志。没有任何指示村子境界的东西，山中极为唐突地出现了建筑物。那是……
　　根据光保的说法，那是一家叫做三木屋的杂货店。
　　在地图上，他现在是姓熊田的农家。
　　从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物，一副理应再此的摸样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。
　　屋后是绵延的群山。
　　“真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”
　　堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有