尽量回答。”
选段就是日常细节的组合，类似于拼接，读来犹如母子之间的猜谜游戏。
我写不出来，也要继续写——练习拼接（2）
就是这些细节，让一本原本拖沓、无趣而又晦涩的书籍起死回生。在这个充满了讽刺性的多种事件同时并存的世界里，作家在写不出来的时候该怎样继续写下去呢？请相信你的短期记忆，你的感觉，以及你记录细节的能力，这些将引导你找到写作的意义。
练习
暂时把你手边的写作放一放。你要知道，你现在需要走出去搜集细节——各种景象、气息、味道，以及那些在你生命中经过的人们之间的对话，都是你写作的素材。
1带上你的记事本或笔记本电脑。你想在哪里写你的故事就去哪里写吧！千万别再坐在书桌前了。
2留心观察你周围的环境是如何变化的，你和别人的对话有没有变化。注意每一样东西的细节。你去过农贸市场吗？你买了些什么？问问她为什么买那个鸟笼，仔细听她怎么回答你。邀请某人去吃顿午餐，你为什么选这家餐馆呢？她对服务员说了些什么？他们怎么谈到了有关边界关闭的话题？请把你去公园的路上所经历的一切记下来。你为什么挑了一双裂口的旱冰鞋？为什么她把那架老电话机带回家了？你有帮忙除去番茄地里的杂草吗？与人有过争辩吗？把这些都记下来。仅仅是记叙当时的情景，不要写任何分析性的文字。
3打开你的记事本或者电脑，把你每天记得的事情都写下来。能写多长就写多长。你要知道，你生活的环境和周围的人对你的写作至关重要。
4这样外出采风几天之后，收拾行囊打道回府。
阅读你新写的内容。选三处能在细节上承上启下的地方作为分界点，然后把你的文章剪切粘贴成三部分，为每一部分加一个小标题。现在你可以再仔细修改一遍，然后在每两部分之间添上过渡段。请不要忘记，你是在做拼接，犹如拼贴画一样，你拼凑在一起的信息是要承载意义的。这些新素材正是你以前的写作过程中忽略或缺少的部分。或许你用这个方法能创作出四篇新作来，或许只写出一篇。或许你会发现你在剪切粘贴新的记叙、对话和描写段落的时候，依旧保持着你之前的写作风格。
请记得萨缪尔·贝克特的名言：“我写不出来，也要继续写。”这是真正的灵感之源。
作者介绍：Hilda Raz，内布拉斯加大学教授以及该校期刊《草原篷车》（Prairie Schooner）的编辑；此外，她还是PS图书奖（PS Book Rrize）的创始负责人。她同Aaron Raz Link合作完成的回忆录What Becomes You入围了浪达图书奖（Lambda Book Award）的提名。2009年，她的作品All Odd and Splendid作为卫斯理安诗系列（Wesleyan Poetry Series）丛书之一出版发行。她的诗歌集What Happens即将由Bison图书出版公司出版。
“我包罗万象”练习
Samantha Dunn
我的经验是，人们在谈到回忆录写作时，普遍认为这很容易——你知道发生了什么事，你不需要虚构人物或是创造地点。结论就是，写回忆录只是说出你自己一生的故事，这有什么难的？我的回答是，很难。
我经常引用维维安·戈尼克的话来回答这个问题——“要看穿我们熟悉的东西是一件很难、很难的事。”不管过去的事情多么独一无二、危机重重、鼓舞人心、魅力十足，或历史意义重大，回忆录绝不仅仅是这些事情的简单罗列。回忆录不是新闻报道，它是一种独特的文学形式，需要作者把自己作为作品的终极对象去探索和发现。可能你在读自己的作品时，会有这样的反应：“我不想这样做，它让我觉得不舒服。”没问题，那就别这样做。事实上，我完全理解这种反应。去写诗歌，写小说，像汤姆·沃尔夫或卡波特杜鲁门·卡彼特（Truman Capote，1924—1984），美国作者，著有多部经典文学作品，包括中篇小说《第凡内早餐》与《冷血》。那样去写精彩的报告文学吧，但是不要写回忆录。
作为艺术家，我们可以自由选择媒介形式。一旦你选择了回忆录这种媒介形式，你就是脱离了当下的写作大师，选择了圣奥古斯丁、蒙田、卢梭让·雅克·卢梭 (JeanJacques Rousseau，1712—1778)，法国著名的启蒙思想家、哲学家。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》、《忏悔录》等。——译者注式的传统艺术形式。这些作家正是通过回忆录这一特别的艺术形式，探讨了一些重大的问题：“从我的经历中我明白了什么意义？而这种意义对于做人又有什么启发？”但是要探讨“是什么让我们生存下去”这一实质性问题，并不是很容易的事；甚至对于那些已经准备去探讨这个问题的人来说，答案也不是一蹴而就的。对于仔细审视我们为什么会这样或那样的种种原因，我们似乎天生就很抵触；我们不愿看到自身的矛盾，那是我们无法理解的。然而，这正是我们需要挖掘的，只有通过写出这些矛盾，我们才能顿悟，变得豁然开朗。
我们每个人都是自相矛盾的，我们身上同时存在着美好与丑恶，智慧与愚笨，同情与残忍。要很好地表达这个观点，我总会想到沃尔特·惠特曼的话：“我自相矛盾吗？我无所不容。”回忆录必须将深刻的见解传递给人们，否则，它就没有实现最终的目的。从我个人的经验来看，我们是带着一定的自我见解开始写作的，但是，经过写作、探索的过程，你会发现，你最终获得的见识要比你想象的多很多。这同样也是关于能否把故事讲好的问题。这一点我是从我的写作老师菲利普·洛帕特那里学来的：“如果你在整个写作过程中，总是停留在同一个理解层面，你的作品可能会令人愉悦，或幽默滑稽，或稍有趣味，但是你的叙述一定会缺乏顿悟时的激动，无法给你的读者一个让人信服的理由继续读下去。如果在写作过程中，你自己能有更深刻的理解，那我们，即其他作者和所有读者，最终都会在思想上得到升华。”
练习
为了在写作过程中有所帮助，我让加利福尼亚大学洛杉矶分校写作班的学生把这个作为起步练习：用下面的结构写出15句话，越快越好——“我是这样的一个人，我——但是我——”例如：“我是这样的一个人，我会给民主党投票，但是我却痛恨纳税。”首先要想的是你在这个世界上做的一些事，而不是想法或是信仰等，要写具体的事情，而不是抽象的概念。
当他们写完这15句话后，我要求他们仔细看一下自己写的句子，认真思考，然后选出其中的一句，花20分钟扩充它。句子的结构通常像一个老式的脚手架，结尾是开放型的，向外扩张。而在这之后写出来的就是一个故事，一篇文章，一段让他们的叙述布局更合理、 意义更深刻的文字。做这个练习时，你并不需要、也不可能回答所有的问题（诸如“你是谁？　　这到底是怎么回事？”等），这个练习只是帮助你通向智慧之门，这才是最重要的。
作者介绍：Samantha Dunn，写过Not by Accident: Reconstructing a Careless Life等书。她的作品曾在《奥普拉杂志》和《洛杉矶时报》上做过特别报道。已婚，并有一个儿子。
人物的动机与“窗户”
Gwendolyn Bounds↙↙文↙檔↙共↙享↙與↙在↙線↙閱↙讀↙
尽管有些回忆录写的是关于人物一生的故事，有些则写的是在一个有限的时间框架（某个可以提升故事基本情节的时间框架）内发生的事；然而，不管采取哪一种表现形式，对于读者来说，要完全接受、理解、同情这个他们根本不认识的人，都是很困难的。无论故事的主要情节是什么，这个人物的一生中肯定有别的事情会影响到他或她在这个主要情节中的行为。她谈恋爱了吗？他的家境是富裕还是贫穷？她曾经被自己的父母背叛过吗？或者她曾经受到过什么伤害吗？
这些都是能帮助你促进故事发展的“窗户”，但前提是它们不能妨碍或是分散故事本身。要创造一个全面立体的人物，关键在于写故事的时候选用什么细节、不用什么细节。一旦经过筛选和整理，这些“窗户”就能成为照亮主人公灵魂的聚光灯，而其他人物各自的“窗户”也能向读者敞开，让他们看到人物的动机和行为。
但是如何做出选择呢？细节就像是一张完整拼图的各个小块。有些细节是相互之间符合，有些细节符合主要情节，还有些细节更符合在另一个时空内的故事。当你收集到了足够多的有可能成为“窗户”的细小部分，你的主要情节就有血有肉了，哪些“窗户”应该被纳入进来，哪些“窗户”应该被摒弃，这些都会逐渐清晰。
下面这个练习（开始时只是无意的一次尝试，到后来才演化为有意识的设计）是我在自己写回忆录时用到的，它帮助我从喧哗声中找到那些“窗户”，既符合我对复杂事件的探索，又能进一步推动主要情节。
练习
第一部分：初级阶段
1选出一件刚发生不久，或是发生在你人生转折点上的事情，它必须是让你在一段时间内费尽时间、精力和心思的事情。如果里面还包含冲突，那就更有用了。那段时间应该让你印象深刻，那件事让别人对你有了更深的了解。如果是这样，这件事情就可以成为你的主要情节。用500～1 000字将这件事情写下来，这样，你就能够了解整个故事的脉络，而且它在你头脑中的印象也会愈加清晰。
2接下来的1~2个星期内，在你的记忆中搜寻一些重要时刻的片断。这些重要时刻是指在很久以前或是刚过去不久的非常突出的时刻：一个葬礼，夏天雾气笼罩着峦的样子，祖父教你怎么装鱼饵的那一天，你比赛获胜的瞬间，朋友令你失望的那一刻，母亲的头发总散发出香味的童年时光；等等。当这些记忆出现在脑海中时，把它们写在电子邮件或短信里发给自己，或是在笔记本上简单地记下来。记住这些回忆带给你的感受。但是不要试着去理解它们的内在含义，至少现在先别去理解。
3把你搜集到的重要时刻都放到一起，然后从故事的主要情节出发，去整理这些时刻。不管它们是否与主题相关，只要判断：哪些时刻是对故