。他在大学的绰号是阳光博士(Dr.SUnshine)。一九六0年代,我在《时代》杂志上读到他是诺贝尔生物奖的候选人。我住在他们家的那一段时期,他夫妇待我很好,和我谈了许多黑白种族的问题,也回答了我许多有关文化的问题。金恩博士已是他们好友,他也是“美国有色人种促进会”在密执安州最早的奠基者,他在七0年代曾任Ann ArbOr市长,城里有一座公园后来以他为名。在语言教学的周末,我们参观了汽车工业、中西部农场,看了好几场足球,甚至学会了为密大油的喊叫。
那一年冬季离开寒冷的密西根州,我选择到更寒冷的怀俄明州去实习教学,试用Dr.Fries的新文法。所有的人都讶异我为什么作那选择。一则是因为我的小妹妹那时在邻州犹他(Utah)上学,再则是想体验我从未回去过的故乡(东三省)的严寒况味。怀俄明州的人非常热诚地招待我这个少见的中国女子,有些牧场主人带我去看他们的大漠牧场,有一位老先生说,他们邻界五十哩外搬进一家新牧场,太拥挤了。那三个月,天气一直在零下十度以下,而户内设备之舒适,生活之正常,甚至兴高采烈,充份显示美国精神,有时会令我想起父亲半生为家乡的奋斗。有一天降至零下四十度,我竟然下车步行想尝受“冰天雪地”之美,五分钟之内,便被警车追上,押回室内,“避免愚蠢的死亡”。
访问结束时,我们三十多人又都回到华府,聚会座谈,叙述了各人的经验与感想,临别竟然依依不舍。从美国东部,我搭乘著名的观光火车“加利福尼亚春风号”,横过美国中心各州到西岸的旧金山,沿途看到美国的山川壮丽,各州不同的风光,真是大开眼界之旅啊。
一九五七年春天,结束了傅尔布莱特交换计划课程,我搭机返台。回台飞机上,坐在我旁边的是一位美国老先生,问我许多关于台湾的问题,我都尽我所知地回答。他临下飞机前给我一张名片:安德森博士(Dr.AnderSOn ,华盛顿美国大学(American UniVerSity)校长。回台后,我再度回台中一中任教。当时的教育部长是张其均先生,有一次他到台中来,通知台中一中宋新民校长,说要召见齐邦媛教员。
那时有地位的人才坐三轮车,校长很兴奋,带我坐他的公务三轮车去见教育部长。
张部长对我说:“安德森校长几次演讲都提到你,非常称赞,说你们台湾的中学教员水平很高,教育部希望你到国际文教处工作。”我回家后与先生和父亲商量,果然如我所料,他们都不赞同。后来教育部长又来封信,提到我若愿意,他可以帮忙,将我先生的工作也调到台北,但他岂是肯受如此安排的人,我回信说志趣在教书和读书,谢谢他的好意。
3、我有一个梦
第一次交换教员进修回来,回到台中一中教书满两年后,一九五八年秋天,转任台中的台湾省立农学院教大一英文,事实是学术生涯的开始。
台湾省立农学院在一九六一年改为省立中兴大学,而后才又改为国立中兴大学。英文是共同科,除此之外还有国文、历史、三民主义、体育等。在共同科的教员休息室听多了“杂拌”的言谈,下定决心一定要推动中兴大学外文系,可以有切磋琢磨的文学同道。
一九六0年左右,学校开设两班大二英文课程,请我教一班,教材自定。
这一年正好是约翰·肯尼迪当选美国总统,他的就职演说以及一九六二年去世的胡适先生最后的演讲稿,加上美国黑人民权领袖金恩博士一九六三年的著名演说“I Have a Dream”,我在台中美国新闻处取得这三篇稿子,我大约读遍了那里的文学书。当时台中图书馆、学校图书馆的英文数据少得可怜。
我拿这些篇章。再加上读书时读过的一些好散文,还有狄金荪(EmilyDckinson) 、惠特曼与佛洛斯特(Robert FrOst)的诗作教材,并且比较中西文化的差异。学生对我讲的都觉得很新鲜。尤其在肯尼迪总统和金恩博士被暗杀后的国际氛围中,大学毕业去美国的留学潮已经开始,有关美国文化的,较有深度的新文章非常受欢迎。
这门课是选修的,约有七、八十个学生选,但上课时挤了一百多人。教室大约只有七、八十个位置,学生因为座位不够,就把隔壁教室的椅子搬来坐,常起纠纷。
那时的校长是林致平和后来的汤惠荪,刘道元校长时期我开始向校长要求设立外文系,他们也常常在重要场合请我出席。
一九六五年,诺贝尔经济奖得主海耶克博士(Prof.Friedrich a Hayek)到台中各校演讲,我受命担任现场翻译。他对我说:“待会儿我讲一段,你就帮我翻译一段。”我心里志忑不安,因为我大一虽然修过经济学概论,但并不懂,所以很紧张。到了会场,看到台北还有好多人陪他来,包括台大名教授施建生、华严等,整个会场都坐满了人,我有些心慌。
海耶克先生没有给我演讲稿,而且他讲的英文带有德国腔,不容易听懂;他往往一说就是五、六份钟才让我翻译,这真是很大的挑战。还好,他偶尔会在黑板上写几个字。那是我第一次听到“Closed Society”跟“Open Society”这两个词,我想“Closed”是封闭,“Open”是开放,所以就翻成“封闭的社会”与“开放的社会”,应该不会错吧。后来大家果然继续这么用,这给我很大的鼓励。
台大法学院长施建生后来对我说:“我带他们走了这么一大圈,你是当中翻译得最好的。”而且也对别人这么说。
后来。很多重要人士来台中,我曾为浸信会主教翻译,这种翻译我还能胜任。六0年代左右,蒋总统邀请《读者文摘》总编辑来台,因为他曾写过一篇关于台湾是个新宝岛的文章,到台中来他曾请我帮他翻译,这些经验给我很大的鼓励。当然,紧张的心情是免不了的,每次站在台上,我都像是战士披着盔甲上战场,总想怎么样能生还才好。文学作品的翻译必须到达精深的层次,日后我推动中书外译的一些计划,那是更高的挑战。
4、北沟的故宫博物院
可以称为奇缘,在中兴大学任教期间,我曾在当时位于台中县雾峰乡北沟的故宫博物院兼差六年。
一九五九年刚过完春节的时候,电话响了,有位武汉大学的黎子王学长任职故宫博物院,急需一位秘书,他们把校友会名册翻来翻去,符合外文系毕业,家住台中,又加上刚接受傅尔布莱特交换计划进修回来,我似乎是最佳人选了。
当时我除了诚惶诚恐地备课上课,家中尚有三个念小学、幼儿园的孩子,怎么可能再去雾峰乡的北沟上班?黎学长说,我只需把中、英互译,公事文件会派人送到家里,做好来取,不用天天到北沟。他的口气不像商量,倒像派令,而且工作方式也定好了,由不得我说“不”。
这份工作为我带来新的视野。为了要做出一件件文物的数据,我必须向专家请教艺术方面的问题,比如向庄严、谭旦问及那志良先生等请益;我研读相关文献、做笔记,问他们各种问题,自己也意外地得到很多收获。当年,为了熟记重要数据,一手抱幼儿一面猛背著名的窑名与特色的情景,如在眼前。◎◎
除了文书翻译,遇到邦交国元首到故宫参观,有时我也必须到现场口译。其中,最难忘的是曾任外交部长的叶公超先生陪伊朗国王和泰国国王来访的那两次,我近距离地与他们接触,留下深刻印象。
叶先生和汪公纪先生是老师辈,他常常侧着头问我:“那个东西英文叫作什么?”简直就是考我。他的性格使我不敢怠慢,他一问,我就赶快回应他。那时的主任委员是孔德成先生。最资深的庄严先生指教我最多。
那时是邦交国的伊朗国王是巴勒维,长得高大、英俊,皇室威仪中带着现代绅士的优雅,简直就是童话中白马王子现身。
我几乎是用一个爱慕者的心情,留意所有跟他有关的讯息,也想找几本书看看历史对他如何评价。因此,我想到那时能在故宫为他作解说,深感荣幸。犹记得那日,他很仔细地看铜器和瓷器;行进间,因为周边都是男人,他怕我被冷落,就常跟我讲话。看瓷器的时候他对我说:“我的皇宫里有一些跟你们这里一样大的瓷器,但都不如这个好。”他还问我:“像你这样工作的女人在台湾很多吗?”我说:“大概不少吧。”其实我他不知道,我想这样说比校有面子。伊朗是回教国家,他大概很难想象
女人工作的样子吧。
巴勒维在那时是一位英主,不是一位暴君,一九六八年我在美国读书时看到各报的头条都写着:“不愿做乞丐们的国王”,标题底下有一张他的加冕照片,在继位十几年后才正式加冕,因为他立志要把伊朗变成一个没有乞丐的国家,所以等到经济改革成功了才正式加冕。我对这则新闻印象非常深刻。难以预料的是,多年的励精图治却引发政变,他被迫去国,不久即抑郁而终,死于流亡的异乡。
那天黄昏由北沟回到自己日式房子的家,换上家居服用大煤球煮晚饭,灰蒙蒙的炊烟中,想着巴勒维国王英挺优雅的身影,突然想起灰姑娘的故事,送我下班的破汽车已变成南瓜了吗?
那一阵子故宫接待好多贵宾,后来泰国国王和王后也来了。约旦国王胡笙,许多的总统、副总统……更重要的是,欧美各大博物馆,大学的艺术史家都到北沟来了。那大大的荣华和雾峰到北沟的那条乡村道路,时时令我想起北京的宫城黄昏和万里江山。
胡适先生常到故宫,在招待所住几晚,远离世俗尘嚣,清净地做点功课。他去世前一年,有一次院里为他请了一桌客,大概因为我父亲的关系,也请我去。
那天他们谈收藏古书的事,胡先生也和我谈了些现代文学的话题,我记得他说:“最近一位女作家寄了一本书给我,请我给一点意见,同时我又接到姜贵的《旋风》,两本书看完之后觉得这位女士的作品没办法跟姜贵比,她写不出姜贵那种大格局,有史诗气魄的作品。”这些话对我很有一些影响,一九六八年我去美国,就选了两次史诗(Epic)的课,一定要搞清楚是怎么回事。后来胡先生又说自己的工作是介乎文学与历史两者之间的研究,写感想时用的就是文学手法,他说:“感想不是只有喜、怒、哀、乐而已,还要有一些深度。深度这种东西没办法讲,不过你自己可以找得到。如果你有,就有,没有,就是没有,但是可以培养。”这些话对我来说都是启发。胡先生对我父亲的事很了解。也很尊重,所以会跟我说一些相关的话。后来我给学生上课或演讲,都觉得文学上最重