hen chatting away with my old friends, I am in the habit of unwittingly channeling
the topic of conversation toward things of former days. From that I unknowingly derive
some sort of warm solace. But old friends are dwindling away year by year. They are
originally few in number, so the disappearance of any of them is an irreparable loss to me.
The news of any old pal's death will invariably make me sad in my heart for a long, long
time.
The imparting of knowledge is not the sole advantage of school education. Its greatest
advantage is perhaps the opportunity it affords us for making friends. It was not until I had
already left school that I began to realize this advantage. And in recent years I have come
to understand it even more deeply. I much regret having carelessly frittered away my
school days without making many friends. Recently, every morning or evening, whenever
I see school kids with satchels walking in twos and threes, hand in hand or shoulder to
shoulder, I always envy them for enjoying happy friendship, and inwardly offer them my
best wishes.
注释：
本文发表在1934年11月的《中学生》杂志上，文章用平淡的语言诉说了中年人的苦恼，感叹“真实的友谊”不可多得，字里行间流泄出对当时现状的不满。
(1)“头发开始秃脱”指头发开始变稀，也可译为 my head balding。 今译 my hair thinning ，以 hair 取代head，是为了照顾下面的graying一字。
(2)“难以名言的”译为nameless，意同indescribable，但nameless常用来指不好的事物，如：a nameless fear、nameless atrocities。
(3)“逐渐减少”在原文指逐渐作古，如直译为 the gradual dwindling away 则未能明确表达“死去”的意思。故译为gradual passing away.
(4)“我们和许多人相识，或是因为事务关系，或是因了偶然的机缘……”译为We come to know
many people either in the way of business or by mere chance…，其中in the way of 是成语，作“为了”解。成语in the way of可有若干不同的意思，如“关于”、“以……的方法”，“为了”等，须由上下文来决定。
(5)“和‘顿首’‘百拜’同是仪式的虚伪”译为as hypocritical as the polite formula dunshou (kowtow) or baibai (a hundred greetings) used after the signature in old-fashioned Chinese letter-writing。其中 kowtow, a hundred greetings 以及 used after the signature in old fashioned Chinese letter-writing 均为译者的补充说明，属一种释义译法。
(6)“真正的朋友，恐怕要算‘总角之交’或‘竹马之交’了”译为 Real friendship between two persons originates perhaps from the time of life when they were children playing innocently together，其中“总角之交”和“竹马之交”合而为一，用意译法处理。
(7)“差不多可以说是‘无所为’的”译为It is sort of “friendship for friendship’s sake”，其中sort of （有几分）用来表达“差不多可以说”。又“无所为”意即“无其它目的”或“无条件的”，故译为friendship for friendship’s sake（为友谊而友谊的）。
(8)“这并一定是‘人心不古’”译为Though this is not necessarily due to “degeneration of public
morality”。也可考虑采用另一译法：Though this should not be ascribed exclusively to “degeneration of public morality”。
(9)“结果彼此都‘勾心斗角’”译为till they start scheming against each other。注意其中till的一种特殊用法。它在这里指“结果”，意即so that、finally或and at last，不作“直到……为止”解。
(10)“像七巧板似地只选定了某一方面和对方接合”不宜直译。现按“人们在交往中互相提防，互存戒心”的内涵，用意译法处理：They always keep a wary eye, as it were, on each other in their association，其中插入语as it were作“似乎”、“可以说”等解。
(11)“这时好像自己仍回归到少年时代去了”译为and we feel like reliving the old days，其中to relive作“（凭想象）重新过……的生活”(to experience…again, especially in imagination)解。
我坐了木船
叶圣陶
从重庆到汉口，我坐了木船。
木船危险，当然知道。一路上数不清的滩，礁石随处都是，要出事，随时可以出。
还有盗匪(1)——实在是最可怜的同胞，他们种地没得吃，有力气没处出卖，当了兵经
常饿肚皮，无可奈何只好出此下策(2)。——假如遇见了，把铺盖或者身上衣服带下去，
也是异常难处的事儿(3)。
但是，回转来想，从前没有轮船，没有飞机，历来走川江(4)的人都坐木船。就是
如今，上上下下的还有许多人在那里坐木船，如果统计起来，人数该比坐轮船坐飞机
的多。人家可以坐，我就不能坐吗？我又不比人家高贵。至于危险，不考虑也罢。轮
船飞机就不危险吗？安步当车似乎最稳妥了，可是人家屋檐边也可以掉下一张瓦片
来。要绝对避免危险就莫要做人(5)。
要坐轮船坐飞机，自然也有办法(6)。只要往各方去请托，找关系，或者干脆买张↑↑
黑票。先说黑票，且不谈付出超过定额的钱，力有不及，心有不甘(7)，单单一个“黑”
字，就叫你不愿领教。“黑”字表示作弊，表示越出常轨。你买黑票，无异同作弊，
赞助越出常轨(8)。一个人既不能独立转移风气，也该在消极方面有所自守，邦同作弊，
赞助越出常轨的事儿，总可以免了吧，——这自然是书生之见(9)，不免通达的人一笑。
再说请托找关系，听人家说他们的经验，简直与谋差使一样的麻烦。在传达室恭
候，在会客室恭候(10)，幸而见了那要见的人，他听说你要设法买船票，或是飞机票，
爱理不理的答复你说，“困难呢……下个星期再来打听吧……”于是你觉得好像有一
线希望，又好像毫无把握，只得挨到下星期再去。跑了不知多少趟，总算有眉目了(11)，
又得往这一处签字，那一处盖章，看种种的脸色，候种种的传唤，为的是得一份充分
的证据，可以去换张票子。票子到手，身分可以改变了，什么机关的部属，什么长的
秘书，什么人的本人或是父亲，或者姓名仍旧，或者必须改名换姓，总之要与你自己
暂时脱离关系。最有味的是冒充什么部的士兵(12)，非但改名换姓，还得穿上灰布棉
军服，腰间束条皮带。我听了这些，就死了请托找关系的念头。即使饿得要死，也不
定要去奉承颜色谋差使，为了一张票子去求教人家，不说我自己犯不着，人家也太费
心。重庆的路又那么难走，公共汽车站排队往往等上一个半钟头，天天为了票子去跑，
实在吃不消。再说与自己暂时脱离关系，换上他人的身分，虽然人家不大爱惜名气，
我可不愿滥用那些那些名气。我不是部属，不是