这座意大利

　　式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，

　　就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，

　　以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪

　　穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越

　　窄，很快就完全窒息了。

　　　　……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农

　　场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这

　　个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根

　　小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨

　　别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远

　　亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空

　　地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙

　　女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了

　　这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，

　　越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic nemus①。

　　①拉丁文，意为“这就是树林”。

　　空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿尔

　　①俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。

　　米达①，

　　①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。

　　忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然

　　都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，

　　而全家上下还没有一人起床。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月26日

　　　　一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的

　　……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，

　　还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃

　　格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在

　　我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月27日

　　　　为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。

　　她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我

　　却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！

　　这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在

　　我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只

　　是因为一种强烈的自私心理复萌。

　　　　现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真

　　的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。

　　难道一开始我就不行吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月28日

　　　　这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。

　　卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿

　　这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不

　　是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没

　　有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。

　　这本日记应当助我的心灵重获快乐。

　　　　忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。

　　　　在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什

　　么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我

　　也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行

　　了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看

　　着都烦人……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6月10日

　　　　这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上

　　长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。

　　我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要

　　当作自我完善的一种手段。

　　接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7月16日

　　　　朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理

　　由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，

　　又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是

　　“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……

　　　　现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。

　　主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直

　　到您的身边。

　　接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的日记。直到第二年，才重又记日记，但是没有注明日期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。

　　　　我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本

　　人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……

　　　　我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般

　　所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不

　　知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。

　　　　在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的

　　全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠

　　不住了。

　　　　我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱

　　读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏

　　的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢

　　磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的

　　愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满

　　足了。□□網□文□檔□下□載□與□在□線□閱□讀□

　　　　不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，

　　并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不

　　怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。

　　　　今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没

　　有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。

　　　　“当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一

　　种希望，而是一种确信……”

　　　　我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。

　　　　“我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说：“如果没有

　　信仰，你的生活态度会不同吗？”

　　　　“我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的

　　朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变

　　了，我也不会爱你了。”

　　　　不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也

　　不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德

　　并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。

　　　　爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能

　　喝牛奶。

　　　　昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中

　　间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知

　　为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处

　　在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地

　　注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既

　　微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，

　　他向我招了招手。

　　　　“过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还

　　是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他

　　如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。

　　　　“爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，

　　是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”

　　　　“就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”

　　　　我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠

　　背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气

　　息，如同他身体传出的热气和颤动