年8月
失 误
我本不该在世界上生活
我第一次打开小方盒
鸟就飞了，飞向阴暗的火焰
我第一次打开
鸥
世界说你是大公鸡
你就是大公鸡
喔喔喔——
碾转呻[yín]
直到
电影结束
风卷紧裙子
卷紧轮子
还有许多广告同时上映
……
我 们 生 活 在 一 面
我们生活在一面
阳光平缓的山谷
蜗牛舌头的声音
怎么可以看见
和思想并列的头颅
草在鬓角边生长
一粒粒白色的手指
中间有剑，喊着
天空在眼前落下
沙石中的少年
沙石在触摸间组成行动
天空“砰”地落下
沙岩上残存的汁液
在爱人面前，关好窗子
从光中走向对面的山地
阳光中没有火焰
两侧垂着阴影
诗 从 我 心 中 走 出
诗从我心中走出
去接受自己的命运
我独自呻[yín]了很久
那只脚，本可以在地板上放着
可却在他脸上放着
他独自呻[yín]了很久
在另一半梦里
我们又忙着搬弄天花板上的石块
魔鬼留下的食物，有油
油一直向门口流去
阳光夹住我的双臂
梦是一个山洞，你别一个人走
阳光喷到雾里
许多老人和街一起
在晒太阳，苍蝇爬着
暗中飘出的手，带着粉末
一九九二年
鬼 进 城（八首）
○点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成
了人
（星期一）
鬼是些好人
他们睡觉 醒了
就看布告 游泳
那么高的在水边站着
在地下游出一片金子
翻鱼 翻跟斗 吹哭过的酒瓶子
他们喜欢看上边的东西
一把抓住金黄的
树叶
鬼有时也会读：“毕竟他们原来认识”
然后把手放在文件下边
“这棵水边的老玫瑰”
他们齐声 吐出一片大烟雾
傍晚的人说
“该回家了”
他们一路灯影朦朦
鬼不说话 一路吹风
站上写 吃草 脸发青
一阵风吹得雾气翻滚
（星期二）
鬼闭眼睛
就看见了人 睁开
就看不见了
一只嘻笑的风筝。
在梦里有时看它
现在沿着阳台的栏干
它往下跌 鬼小心地下来
满走廊都是嘻嘻哈哈的
风筝
“人家一半 你也一半”
他打开一件衣服
看里边 没人 又打开一件
有一个短蓝的裙子
“第 病 的 螈浸在水里”
五 室 蝾
他吃了一惊
他看见一条大红鱼对他看着
鱼在生病 牌子上写
鱼从一边慢慢打他发热的手掌
（星期三）
星期三进城
鬼想了半天
踩了自己的影子“砰”
的一下
鬼发现自己破了个大洞
米花直往下流
大人五分 小孩三分
再小的两分
鬼赶紧蹲下来补自己的衣服
又把马路补好
“砰”的一下 人也破了个大洞
歌声直往上涌
再也没听过景春春的消息
到处爆发了游行
皇子开始收他冬天的衣服
你在桥上站着
汽车动处火车停
“相思主义的定义是
本来我早就想打了”
小孩
四面八方扔瓶子
（星期四）
鬼审 圆珠笔
绕花
开一朵要三分
圆珠笔绕过一些成人
把他们缠住 滚一个球
把他们吃掉
她改名不留痕迹
圆珠笔芯把一个字吃掉 再写
姓 未婚
名 厚嘴唇
火山冷 从北方来的
光靠磨嘴皮子是不行的
一个人吐一个人 谁高谁说
“还有三分钟花就开了”
谁问 空气逐渐透明
一个人 在书房里搭衣
服垛子 放领
笔画越来越少越
一个人画 鬼就少好几根头发
（星期五）
（他越来越凶）
推人 上玻璃
鬼一退
人到变了有嘴有脸
的大饼 他不敢问自己是不是
倒了 掀开嘴看边上的汽车号码
鬼念
一匹马
五朵云 五个兵
一匹马夹在书里发狺 他同时注意到
尖下巴的作者和上边的蓬松脑袋
五个马 五个兵
往回走 将
枰 平平 枰 五个军
（他怎么走都没希望了）
那是一个北方棋局
葡萄枯黄 士兵英勇 花草茂盛
他第一次在电影里播新闻节目
（星期六）
鬼
又一次演电影
是：玉米花革命 片头
好几个人打他
他说 是旅长师长可以
军长不行 军长我还想当呢
你别骗我
一大队兵在地上送礼
谁不知道 红梅花开
由绿变红她是对方的
要人 要就要讲条件
花儿为什么这样 红
第一：结婚登记
要改名就改小名 用圆珠笔
第二：学生拿板凳 往天上
扔 不是这么扔
要三个人踩板凳往天上扔绳子
扔好了 才算风筝
第三：嘻嘻哈哈
他一笑 导演就弄得烟雾弥漫
（星期日）
“死了的人是美人” 鬼说完
就照照镜子 其时他才七寸大小
被一叠玻璃压着 玻璃
擦得非常干净
“死了的人都漂亮 像
无影玻璃
白银幕 被灯照着
过幻灯 一层一层
死了的人在安全门里
一大叠玻璃卡片
他堵住一个鼻孔
灯亮了 又堵住另一只
灯影朦朦 城市一望无垠
她还是看不见
你可以听砖落地的声响
那鬼非常清楚
死了的人使空气颤唞
远处有星星 更远的地方
还有星星 过了很久
他才知道烟囱上有一棵透明的杨树
（清明时节）
鬼不想仰泳
布告
鬼不想走路摔跟头
布告
鬼不变人 布告之七 鬼
弹琴 散心
鬼 鬼
无信无义 写信 开灯
无爱无恨 眼
鬼 一
没爹 没妈 睁
没子 没孙
鬼
不死 不活 不疯
不傻 刚刚下过的雨
被他装到碗里一看
就知道是眨过的眼睛
鬼潜泳
湿漉漉的
结论
鬼只在跳台上栽跟斗
还 原
脚印上的河滩
脚印上的河滩
我有语言
那是在焰火死灭之后
男孩摸着城砖
一个人走下冥河的堤岸
手电一闪一闪
一个人想把窗子打开
早晨的空气很黏
早晨的黏土可以做水罐
谁都知道零钱的缺陷
市场上的盐
市场上石柱的灯盏
他必须在红砖地上
站着，太阳把路晒干
等大蜂巢掉到上
发出叫喊
一个中学花园、一个中学花园
路上没有人，手上
有玫瑰的血管
青草又生长起来
青草知道时间
青草结出时间的珠串
每一丝头发都是真的⊙本⊙作⊙品⊙由⊙⊙網⊙提⊙供⊙下⊙載⊙與⊙在⊙線⊙閱⊙讀⊙
站在她身后
每一丝头发都成为春天
我多想看见
樱草花的错误
在中午摘下叶片
在中午降下清凉的夜晚
只有你把手伸到凉空气里
吸收睡眠
你很疲倦
很远很远高原的空气
黄土燃着火焰
人类消失在小村子里
村外丢着桥板
很远很远的大地上布满湖水
我们跌跌绊绊地跑着
小手绢缩成一团
不要穿过水面
穿过水面
阳光会折断
一九九三年
马 车
马车开过来
你靠边
马车开过去
你拔草
马车开过来
他们给钱
马车开过去
他们说给你钱
马车开过来
你到田里
马车开过去
你种地
马车开过来
你分麦子
马车开过去
你砸玻璃
马车开进去
你钉十五块玻璃
马车开进来
你长鲜红的叶子
马车开过去
你用鲜红的叶子
喂鸡
1993年2月
你 在 等 海 水 吗
你在等海水吗 海水和沙子
你知道最后碎了的不是海水
你在等消息吗 这消息
像一只鸟要飞起来
1993年3月
城（五 十 二 首）
行到德国，像是小时的北京。有雪，也
有干了的树枝在风中晃动，我恍惚觉得沿着
窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门，
那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪
影，直洇开来。
在梦里，我常回北京，可与现代无关，
是我天经地义要去的地方。太平湖或中华门，
现在都没有了，晴空中的砖和灰土、筑的坡
道、酸枣树都没有了，可我还在上面行走，
看下边和以后的日子。
我知道有一件事情，人们不说，但也总
时时露出来一点。这事是关于我的，我知道
是这件事使我在城里各个地方找不到出路。
我站在一个地方，看，就忽然什么都想不起
来了，只有模糊而不知怎么留下来的心情还
在。一件继续的事，像我小时候，在一条很
长的走廊里，把手伸得高高的找粉笔，这条
走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直
伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独
自承担的事情。
诗中说：“沿着水你要回去，票一毛一
张”，我艰难地划动着河水……
《城》这组诗，我只作了一半，还有好
多城门没有修好。但是我想先寄给你看着，
这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，
我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡
啊……
1992年4月10日
中 华 门
是早晨都有的冰雪
一共四个
她总是靠边骑车
小孩跟着攘一大块土
路就成了
认识的人说
到我家去
她还画画吗
乖极了 不管是谁
在累的时候
不是这样
要研墨 要慢一点
吃东西 慢慢磨墨
她说
看着自己的座位
她挺好
天 坛
她在大路口向这看哪
均匀极了
她远离我 像是离开一棵早晨的树木
东 华 门
院子里有那么多便