胸襟狭小的
人，因为很难找到门当户对的对象，到三十岁时仍孓身一
人，不过二十九岁那一年年底，到大阪办事时，大概是中了
世人所说的魔，也不知道是在哪里一见钟情的，竟迷恋上现
在这个少奶奶，最后还将少奶奶带进家门。由于少奶奶来历
不明，所有亲属们都跟他断绝了关系，最后在京都待不下
了，才搬到东京中野来的。

光是这样的话也没什么大不了的，那个少奶奶，名字好像是
叫鹤子……搬到东京来以后开始学手鼓，没学多久，就趁著
子爵不在家时，找出那个妖鼓试著打起来，专任女仆慌忙阻
止也没用。子爵听闻了这个消息后，听说曾狠狠叱责了少奶
奶一顿，也不知道是不是这件事引起的，子爵不久就发疯
了，被幽禁在房里。那以后，鹤子夫人卖掉中野的宅院，在
麻布笄町盖了一栋病房兼居家的小房子，一边看顾病人，一
边到九段老师傅的少爷那儿学鼓。子爵逐渐骨瘦如柴，最后
在今年春天过世了。

子爵过世以后，鹤原未亡人带来一个自称是外甥子的年轻男
子，想让他继承家业，这个举动让鹤原家的亲属大发雷霆，
叫嚣著要申诉朝廷，请求朝廷删除华族（译注：1869年明治
政府颁给原为公卿、诸侯身份者的族称，1884年订定华族
令，封华族为公、侯、伯、子、男爵五个阶级，是拥有特权
的贵族身份，1947年被废止）名单上的鹤原未亡人的名字。
不仅是这样而已，那个年轻寡妇鹤子，风声很不好……反
正，鹤原家等于是断了后了。

我虽然不向别人提这件事，不过我认为那一定是妖鼓的造
孽。所以我最近终于下定一个决心。你是我的儿子，当然懂
得该怎样打鼓。我想，你总有一天会打鼓的。

不过我要先跟你说，你今后即使忘了我讲的话，也得记住这
点，千万千万不要学打鼓。这不是我讲究迷信，而是你学会
打鼓后，自然而然会想追寻更好的鼓。追寻到最后，一定会
被那个妖鼓所迷。因为那个妖鼓，正是涵容了所有制鼓奥秘
的代表作……

一旦被妖鼓所迷，你就完了。因为只要听过那鼓声，没有人
能保持理智或精神正常的，不是发疯就是变成怪人。
你得好好读书，将来走商人或公务员的路，然后离开东京远
远的。绝对不能接近鹤原家一步。
我最近老是惦念著这件事，打算哪天抽空到九段向老师傅好
好交待一下，不过你若不先记住这件事的话，跟老师傅讲了
也是没用的。
你懂了吗？可千万不要忘记我说的话……」

*********

我当时只像是在听一个故事一样，听完父亲这段话。而且那
时也没有想当鼓师的打算，所以只乖乖地点头应允。
父亲看起来很安心的样子。

********

那年秋天，父亲死后，九段的老师傅收养了我。不久，我就
被养得白白胖胖，每天精神饱满地到富士见町小学上学。有
关妖鼓的传说，早就忘得一乾二净。
老师傅是个矮个子、黝黑、眼神乌亮的老爷爷。当时是六十
一岁，那年春天本来要办个花甲祝宴，没想到养子的少爷竟
离家出走，只好取消祝宴。

少爷名叫靖二郎。我虽然没见过他，不过听说他的外表跟老
师傅正好相反，肥肥胖胖的，待人亲切又体贴，很会调整手
鼓的声色，每回在东京或大阪、京都有表演会时，当地的第
一流艺妓都会特地赶来捧场。离家出走时正好是二十岁，什
么东西都没带走，也没留下遗嘱，而且离家出走前也没有任
何明显的迹象，根本无从找他。我又听一个饶舌的女仆说，
一些性情急躁的门生，早就在为了继任者的事而明争暗斗。

「我看呢，继任者八成是你哦。」那个女仆又这样说。

不过，老师傅从未对我说过要我将来当个鼓师的事。他只是
不分青红皂白地溺爱著我而已。
只是，老师傅既是个鼓师名家，家中当然从早到晚都能听到
鼓声。每天听那个砰、砰、砰、砰声，听得都厌腻了还得
听，所以我虽是个小孩，听鼓声的耳朵却相当内行。起初认
为很够水准的鼓声，听著听著竟感觉很无趣。门生中成绩最
好的，我本来也认为他在众人之中是最会调整音色的一个，
鼓声不但圆滑，而且优美、高尚，但听在我耳中也只是感到
优美而已。难道这世上没有更高雅……像神佛一般静谧
的……或像幽灵的声音那般令人毛骨悚然的鼓声……我时常
这样耽于空想。

最后，我极度想听听老师傅的鼓声。
可是老师傅只在舞台上或外出教鼓时才会打鼓，在家时很难
得见他触碰鼓。再说我白天要上学，所以我到高林家以后，
有一阵子都无法听到老师傅的鼓声。只有一次，元旦过后门
生们第一次排练打鼓时，他好像按惯例打了鼓，可是那时我
凑巧帮客人外出办事，没听到。

********

眨眼间，我已十六岁了。那年春天，我捧著中学高等二年级
的毕业证书回九段时，一进门马上到后房二楼老师傅的房
间，让他看我的毕业证书。老师傅本来背对著我，用红笔不
知在写些什么，他回头对我笑说：
「嗯，很好很好。」
说完在茶托上放了一大堆水果乾递给我。老师傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果乾，之后从壁龛旁纸门内拿出一只陈旧
的手鼓，迳自打起鼓来。

当我听到那叽叽叽剥剥剥的鼓声时，我被那高雅的音色感动
得肃然起敬。宛如在听温柔的母亲用文静的声音细细在对我
说些什么一般，满怀激动。
「怎么样？要不要学鼓？」
老师傅露出雪白的假牙笑著问我。
「要。请师傅教我。」
我当下就应允。那天以来，我就每天扛著廉价的练习鼓（译
注：上图即是练习鼓），学基础打法。

不过，我的鼓艺评价似乎不好。调门打不出来，间隔与节拍
也不像话，时常遭门生们叱责。
「成天光会吃饭，所以脑子也是饭桶。脸颊又像女仆们那样
红通通的……」

门生们时常聚在一起这样取笑我。可是我一点都不在
乎。……当不了鼓师也无所谓。我只希望在老师傅过世之
前，能在他身边服侍他，等报完恩后，马上出家当和尚游走
全日本……我心里是打算这样做的，因此更加每天吃得饱饱
的，专心养精蓄锐。

那年就这样渡过了，第二年春末，众人总算对少爷死心，公
认他已不在人世，于是某天在老师傅的房间，召集了几个自
家人办了只有热茶与点心的法事。席上，有个头发斑白，像
是老师傅的亲戚的老头子说：
「还是早点再收养个儿子吧……」
话声刚毕，三、四个排坐在一旁的门生，不约而同地齐望向
我。老师傅环视著门生们，苦笑著回说：
「能继阿靖（少爷）之后的，大概没有吧。全是半斤八两
的……」
门生们听后，个个面红耳赤。
这时，我突然很想见少爷一面。……少爷一定还活在这世
上。而且一定还在某个地方继续打著鼓。真想听听少爷的鼓
声……我呆呆望著老师傅身后那个佛龛内，被搁在明灯之间
闪闪发光的少爷的灵牌，照例做著白日梦。

冷不防，那个头发斑白的老头子又开口说：
「这个久弥怎么样呢？」
我胸中扑通跳了一下。
「不行啊，这孩子正是所谓的哑鼓……那种天性打不出调门
的。也许终生都打不出来。这种例子，自古至今还真罕见◇◇網◇
啊。」老师傅边说边抚摸著我的头。
我听后也终于跟其他门生一样，面红耳赤。
「这孩子当得上鼓师吗？」
门生中资格最老的开口问。也有人忍不住噗嗤笑出声。
「当他当上鼓师时，准是名手。」
老师傅沉稳地回答。众人听后都目瞪口呆。

********

当众人从后房阶梯依序离去后，老师傅取出特地为我准备好
的羊羹。再拿出长烟管，吸著烟丝对我说：
「你为什么不打出调门呢？你可以打出很好的音色的，却总
是贴上或剥掉调音纸让音色消失，为什么要那样做呢？」
我理直气壮地回答：
「没有我喜欢的鼓嘛！每只鼓都响得太大声了。」
「唔……」老师傅好像有点不高兴，他往黑漆的天花板喷出
一口白烟。

「那你到底喜欢哪一种音色？」
「每只鼓都只会发出砰砰砰那种音色，我讨厌那个砰的ㄥ
声。我想要一个不会发出砰的ㄥ声……那种没有回音，只有
剥……剥……剥……能发出很静谧的音色的鼓。」
「……唔……那我的鼓呢？」
「我喜欢师傅的鼓……不过师傅的鼓是剥欧……剥欧……剥
欧。我认为不要发出后面那个ㄡ声比较好。」
老师傅又仰头向天花板喷烟，一直眨巴著双眼。

「师傅。」我有点得意忘形地接著说：「听说鹤原家有个很
著名的鼓，我能不能借出那个鼓打打看？」
「不行！」老师傅回瞪著我。
我从来没看过老师傅那样严厉的表情。赶忙垂下头，不敢作
声。
「不是说，只要拿出那个鼓，鹤原家就会发生不祥之事吗？
即使那只是个谣言，我们也不能做出别人家会发生灾难的
事。你听好！如果你找不到你喜欢的鼓，那你终生就别在舞
台上表演即行。」
有生以来，我第一次被老师傅这样严声斥责，吓得脸色发
青。不过，我并没有打心里折服。
反之，正从这天开始，「妖鼓」成为我憧憬的目标。

那以后不久，老师傅就决定让我继承高林家血统，并设宴公
布这个消息。门生们虽都不高兴，却也勉勉强强称呼我为少
爷。
可是，我却失望透顶。……难道还是得当个鼓师吗？难道我
这一生，都得过著每天讨好那些笨手笨脚的门生们的日子
吗？……光是这点，就够我烦的。

……你绝对不能辜负老师傅的大恩……这是父亲生前时常挂
在嘴上的叨念，我开始有点怨恨父亲这句话。同时也感到似
乎能理解少爷为什么离家出走的原因了，我对少爷那份眷
恋，也不由自主地逐日加深。不过，想见少爷一面的愿望，
比想瞥一眼「妖鼓」的欲望，恐怕更是个无法实现的幻想。

当了少爷后，我依旧越吃越肥，也依旧每天砰咚砰咚打著
鼓。
然后，大正十一年……我二十一岁那年的春天终于来临了。
三月中旬有一天下午，老师傅叫我到房里，递给我一个用皱
绸四角巾包裹著的方形东西：
「把