我，好不好？”
　　“我会尽力的。”安妮向他保证道。“你觉得我的脑子有毛病吗？”保罗问道，仿佛他的生死全取决于安妮的这一回答。
　　“天啊！保罗，不是，”安妮惊愕地叫起来，“当然不是的！你怎么会有这样荒谬的想法呢？”
　　“是玛丽·乔说的……她并不知道我听见了。彼得·斯劳尼太太雇用的女孩维罗尼卡昨晚来看玛丽·乔。我穿过门厅时，听见她们在厨房里谈话。我听到玛丽·乔说：‘那个保罗呀，真是个古怪的小东西，他老是说些很奇怪的话。我觉得他的脑子一定有些毛病。’我昨晚上床后很长时间都睡不着觉，一直在琢磨着这事，不知道玛丽·乔说得对不对。我不敢拿这事去问奶奶，但我打定主意问你。你觉得我的脑子没毛病，我真感到高兴。”
　　“当然没有毛病。玛丽·乔什么也不懂，不管她说什么，你都别介意。”安妮有些生气，暗自决定要给艾文太太一个合适的暗示，告诫玛丽·乔不要胡说八道。
　　“好了，这下子如释重负了，”保罗说，“我现在感到开心极了，老师，谢谢你。脑子有毛病可不是件好事，对吧，老师？我想，玛丽·乔觉得我脑子有毛病，是因为我常常对她谈起我的一些想法。”
　　“这种做法很不妥当。”安妮凭着自己的亲身经历，认真告诫他说。
　　“好吧，等会儿我把对玛丽·乔谈起的想法讲给你听，你看看是不是很古怪，”保罗说，“不过我要等到天快黑的时候再告诉你。每当那个时候，我就特别想找人说话，要是身边没有别的什么人，我就只得和玛丽·乔说话。不过，既然她觉得我的脑子有毛病，那我以后再也不和她说话了。就算很想找人说话，我也尽量忍着。”
　　“要是你太想找人说话，你可以来绿山墙，把你的想法讲给我听。”安妮很认真地建议道。正是她的这种认真态度，才特别受孩子们喜爱，尤其是那些渴望受到别人尊重的孩子。
　　“好呀，我会来的。不过我真心希望，我去的时候戴维不在家，因为他老是冲我扮鬼脸。当然我不会特别介意的，因为他还是个小孩子，而我比他大多了。可是有人对你扮鬼脸，你肯定还是会感到不愉快的。戴维做的鬼脸真是太恐怖，有时候我真担心他的脸再也不会恢复正常了。当我在教堂时，我应该思考些庄严的事情，可是他仍然对我扮鬼脸。不过朵拉很喜欢我，我也喜欢朵拉。可是她告诉米尼·梅·巴里说，等长大后准备嫁给我，从那以后我就不像以前那样喜欢她了。我长大了会和某人结婚的，可是现在我还太小，没必要去想结婚这种事，你觉得呢，老师？”
　　“你确实太小了。”安妮表示同意。
　　“说起结婚，让我想起另外一件事，近来一直让我烦恼不已，”保罗接着说，“上个星期的一天，林德太太到我家来，和奶奶一起吃茶点。奶奶让我把妈妈的照片拿出来给她看看——那张照片是爸爸寄给我做生日礼物的。我不太愿意把照片拿出来给她看。林德太太是个和蔼的好人，可是她和我并没有亲密到可以看我妈妈照片的程度。你能明白的，老师。不过当然，我还是乖乖听从了奶奶的话。林德太太说，妈妈非常漂亮，但是看起来像个女演员，而且年龄肯定比爸爸小很多。然后她说：‘将来有一天，你爸爸会再娶别的女人。你愿意有个新妈妈吗，保罗少爷？’嗯，这个想法把我吓得差点儿喘不过气来，老师，可我不想让她看到我的恐慌，我努力保持镇静，直直地看着她的脸——就像这样——我说：‘林德太太，我爸爸挑选我的第一个妈妈时，选得很好。我相信他下一次会能找到同样好的人。’我真的很相信他，老师。不过我还是希望，就算他要给我找个新妈妈，也应该事先来问问我的意见。噢，玛丽·乔在叫我们去吃茶点呢。我去和她商谈酥油饼的事情。”
　　“商谈”的结果是，玛丽·乔端来了酥油饼，还外加一盘果酱。安妮沏好茶，和保罗一起坐在昏暗的老式起居室里，海湾的微风从敞开的窗户吹进来，享受着美味的茶点，真是惬意极了。他们说了很多“古怪”的话，这些话让玛丽·乔十分震惊，隔天晚上告诉维罗尼卡说，那个“学校的女教师”和保罗一样怪异。用过茶点，保罗带着安妮上楼到他的房间去，给她看他妈妈的照片，就是艾文太太藏在书橱里那个神秘的生日礼物。夕阳缓缓落下海平线，发出绚丽的光芒。方形的窗户嵌入墙体，窗外紧挨着的就是冷杉树林，婆娑的树影穿过窗户，投射在保罗低檐的小房间里，使得小房间如梦如幻。在迷人的霞光映照下，安妮看到这张照片挂在床头的对面墙上。照片上是一张少女般甜美的脸，眼睛里闪现出来的却是慈母般温柔的目光。
　　“那就是我的妈妈，”保罗自豪的口吻中透着无限爱意，“我特意让奶奶把照片挂在那儿，这样每天早晨我一睁开眼睛就能看见她。我现在再也不害怕熄了灯睡觉了，因为我感觉到我的妈妈就在那儿陪伴着我。我爸爸虽然从来没有问过我的喜好，但是他知道我喜欢什么样的生日礼物。当爸爸的居然有这样的本事，真是太神奇啦！”
　　“你的妈妈实在是太美丽了，保罗，你看起来有些像她。不过她的眼睛和头发比你的要黑。”
　　“我眼睛的颜色像我爸爸的，”保罗在屋子里飞快地跑来跑去，把所有的垫子都找出来，叠放在窗户下面的座位上，“爸爸的头发很茂密，不过是灰白色的，你瞧，爸爸都快五十岁啦。应该说他有些老了，对不对？不过他的外表看起来虽然显老，但是他的内心却和别人一样年轻。好了，老师，来这儿坐，我就坐在你的脚边。我可以把头靠在你的膝盖上吗？我和我妈妈以前总是这么做。噢，我想，那真是太美妙啦。”
　　“好吧，我想听听你的那些被玛丽·乔称为古怪的想法。”安妮抚摩着身边保罗那蓬松的鬈发说。保罗不需别人的劝导就可以把自己的想法讲出来，尤其是对于意气相投的伙伴，说起话来更是滔滔不绝呢。
　　“有一天晚上，我在冷杉树林里想到了这些问题，”保罗梦幻般地说，“当然，我也不清楚这些想法是怎么冒出来的，可是它们就是在我的脑海里出现了。你能理解我，老师。我想把这些想法告诉给某个人，可是除了玛丽·乔以外就没有别的人了。玛丽·乔正在储藏室里做面包，我在她身边的长凳上坐下来，对她说：‘玛丽·乔，你知道我在想什么吗？我在想，傍晚天空的星星就像是灯塔，照耀着精灵们居住的广袤土地。’玛丽·乔说：‘哎呀，你真是个古怪的孩子。这世上根本没有精灵这种东西呀。’我感到非常丧气。我当然知道世上没有精灵，可也没必要阻止我去想象啊。我说：‘那好吧，玛丽·乔，你知道我在想什么吗？我在想，在日落之后，有一位天使来到人间漫步——一位身材高挑、浑身洁白的天使，背上有一对收叠起来的银色翅膀——轻声歌唱，花儿呀，鸟儿呀，都沉浸在歌声中慢慢睡去。只要孩子们仔细倾听，也能听到她的歌声呢。’然后玛丽·乔举起她沾满面粉的双手说：‘好啦，你这个古怪的家伙，你把我吓着了。’看起来她确实是一副失魂落魄的样子。我只好走出去，把我剩下的想法悄悄说给花园听。花园里以前有棵小小的白桦树，后来死了。奶奶说是消毒液害死它的。不过我认为，这是它的树精出了问题，这个树精肯定是个马虎的家伙，它想跑出去到处走走，结果迷了路，回不来了，失去了树精，小树感到十分孤独，他伤心难过，然后就死了。”
　　“等以后那个又马虎又可怜的树精对世界感到厌倦，重新回到它的小树身边时，它一定会悲痛欲绝的。”安妮说。
　　“是的。既然树精犯了错误，它就应该承担后果的，就跟人一样，”保罗严肃地说，“你知不知道我把新月想象成了什么吗，老师？我把它想象成一只金色的小船，船里载满了各种梦幻。”
　　“当它碰到一朵云彩，就会轻轻摇晃起来，一些梦幻就会洒落下来，掉进人们的梦乡里。”
　　“正是这样呀，老师。哇，你什么都知道呢。我还想过，天使们为了让星光映照到地上，把天空剪出了些小洞，剪下的碎片纷纷坠落下来，刹那间就变成了紫罗兰。太阳光变老了后就成了金凤花，香豌豆升入天堂后会变成蝴蝶的。你看看，老师，你觉得这些想法古怪吗？”
　　“没有，可爱的小家伙，这些想法一点儿也不古怪。小男孩有这些想法，它们是多么奇特而美丽呀，有些人即使花上一百年，绞尽脑汁，也想象不出这么美好的东西，所以他们才会觉得这些想法很古怪，继续这样想象下去吧，保罗……我相信，有朝一日你会成为一名诗人的。”
　　当安妮回到家里，看到另外一个男孩，他的风格与保罗截然相反，他正在等安妮来哄他上床睡觉。戴维一直板着脸。安妮刚给他脱了衣服，他一下扑到床上，把脸深深埋进枕头里。
　　“戴维，该做祷告呀，你忘了吗？”安妮责备他说。
　　“不，我没有忘记，”戴维挑衅地说，“我再也不想做祷告了。我也不想努力当个好孩子了。我不管做得多好，你还是会更喜欢保罗·艾文的，所以我还不如干脆当个坏小孩，这比当好孩子好玩儿得多。”
　　“我没有更喜欢保罗·艾文些呀，”安妮认真地说，“我同样喜欢你，只是喜欢的方式不一样。”ΨΨ網Ψ
　　“可是我想你用同样的方式喜欢我。”戴维撅着嘴说。“不会有人用同样的方式喜欢不一样的人。难道你是用同样的方式喜欢我和朵拉的？”
　　戴维坐了起来，认真地想了想。
　　“是……是的，”他终于承认说，“我喜欢朵拉，因为她是我妹妹。我喜欢你，因为你是安妮。”
　　“所以呀，我喜欢保罗，因为他是保罗，我喜欢戴维，因为他是戴维。”安妮欢快地说。
　　戴维被这个逻辑说服了，他说：“嗯，我真希望自己已经做完祷告了。我愿意做祷告，可是现在起床做祷告太麻烦啦。安妮，我明天早上做两次祷告行不行？反正都一样。”
　　“不行。”安妮坚决反对，“这不是一回事。”
　　于是戴维只好爬起来，紧挨着她的膝盖跪下。当他说完祷告词，身子向后靠，坐在自己褐色的小脚跟上，仰起头看着安妮。
　　“安妮，我比以前乖多了。”
　　“是啊，的确乖多了，戴维。”安妮回答说，只要有表扬的机会，安妮决不会吝啬自己的赞誉之辞。
　　“我知道自己乖多了，”戴维自信地说，“我要告诉你，我是怎么知道自己变乖了的。今天玛莉拉递给我两片涂了果酱的面包，一片给我，一片给朵拉。一片比另一片大得多，而玛莉拉没有说哪