一个潦草的、毫无情感色彩的冷淡之夜。
晓白这时还不懂得——其实这是对的，人们就该这样没有良心，生活总是一段又一段滋味含混的时光，这些日子，你跟这些人在这个角落，另一些日子，你跟另一些人在那个角落。反正，人们总在抛弃角落或被角落抛弃。多情是多余的、不合适的。
“呃……以后欢迎你们到我们小饭店来，我可以给你们打折，员工内部价。”在晓白跟着妈妈姐姐出门时，珍珍打着饱嗝，发出这莫名其妙的邀请，或者也是这晚唯一像样的告别辞。晓白勉强点头，一边往回张看，丁伯刚已趴在残菜剩羹中。丁成功则又去了卫生间，继续对着那蜡嘴雀吹着他不成调子的口哨。
—— 一连串这样“去意义化”、“去感情化”的打击，让晓白简直浑身冰凉。他坐在自行车后，听着她们两个假装热心地在谈着明天的天气，真有闲情逸致啊……无数次的情景都是这样的，三个人，从这条路上骑到“那边”，再从“那边”骑回来，一种他已经适应并喜欢起来的节奏与关系，相对稳定的模式……然而，他才刚刚放心地踏上去啊，两边的岸竟就塌了！他早就知道的：喜怒无常的妈妈随时会把牌扔下来不玩！
……自行车轻轻地扭动、起伏着，晓白哀伤地觉悟到：人与人间最大的伤害不是仇恨或是报复这些尖刀似的东西，不对，而是软绵绵的漠视，满不在乎的离别……出门远行的念头就在这个伤心的时候冒出来，真的，他都念初三了嘛，明年就可以考到外地去！越远越好，他也要无情地扬长而去，他要让所有的人都吓一跳，意识到他的分量！
这个新想法让晓白获得了微弱的补偿。他耐心地坐在自行车后座上，默不作声，两条腿挂在自行车边，仍然像个文静白净的胖丫头。
六人晚餐 10
就在第二年的8月末，拎着一只咖啡色箱子，晓白如愿出发，往遥远的南方去了。他踏上了一辆深绿色的南去列车，宽厚的后背像一面无法飘动的旗帜。
晓白前往的中专是测绘学校。测绘，有点莫名其妙吧，难道是出于对浪漫的遐想，在异乡的大地上用他肥胖的身躯丈量河流与街道？或者说有着务实的寄托：包分配、待遇优裕？不，这些不重要！哈哈，根本无所谓！浪漫或是实际——他讨厌其中任何一个。事实上，他唯一的诉求就是：外地、外地、外地。让他们所有那些冷血动物继续在这儿冷血吧。他走了，不再管这一摊子了。
然而他自己清楚，他的内心，一直没有摆脱对家与亲情的强烈渴求。从爸爸去世，到章鱼般的妇女之手，到星期六晚餐，到最后一晚的蜡嘴雀，这过去了的六年，他是一棵已经长歪了的树，伴随着无法填补的残缺与饥饿感。
……列车长啸，晓白艰难地不肯回头。没什么的，这里只不过搁着他父亲的骨灰（他不记得他的长相，他倒是记得那边的女主人）；只不过有那令人憋屈的空气；只不过有个他曾经使劲讨好过、现今已毫不相干的哥哥，而这个从未成立的哥哥，肯定都不知道自己已经离开了厂区！多么一文不值的关系啊。他只有最心爱的，但已夭亡的练习簿——箱子很挤，但晓白还是带上了它们，为此他不得不放弃了两件毛衣。
要毛衣干什么呢，南方永远都是温暖如春的，说不定，还有一点爱呢。
六人晚餐 11（1）
丁伯刚的小陶酒杯一定是世界上最结实的陶杯。在那个许多东西都变为碎片的2006年4月13日下午，它滴溜溜地在一片狼藉的马路牙子边滚了若干圈，竟然在大爆炸中保持了完好无损。也许可以这样解释，由于主人丁伯刚的去世，它已经以遗物的身份获得了永垂不朽的金刚之身……作为一个陶杯，它曾经有过最好的时光，也像丁伯刚一样，是粗糙而浓香飘溢的。
啊说到记忆，这可是个古怪的、有着自主选择性的玩意儿，分析大部分人的记忆，为何他会莫名其妙记得这些，而忘了那些，你以为那是摸彩哪，其实，都经过势利大脑的挑三拣四，它替你决定各个瞬间的怦然心动或麻木不仁……所以，丁伯刚的记忆也谈不上多么差劲：两家分手之后，仅仅四年工夫，他那五十五岁的脑袋便成了个荒漠中的酒囊，泼泼洒洒，一路走一路瘪，嘿嘿，到最后，这大布囊，看上去虽还是鼓鼓的，里头却只有风啦。
好在，分手这一年，他还是好的，还经常捧着小陶杯，煞有其事进行认真的思考。大概是由于酒精的关系吧，他的思维会挑战文雅与彬彬有礼，对秩序发火，对节制发火，显得丰富而深刻。比如，关于这段连头带尾不过两年七个月的关系，丁伯刚认为——就相当于是一趟郊游吧，两家六个人，好比是几个游人，三三两两的，在一个大石头上挨着一起歇了会儿，然后站起来拍拍屁股上的灰各走各路了。就这么简单。
关于分手的原因，嗬，真说不好呢，丁伯刚也觉得有点怪，两方连架都没吵、手都没有动……要是非得找点缘由，嗯，零零碎碎的倒也能数个一二三。丁伯刚晃晃自己的手指，怎么回事，一个巴掌，一会儿有十个指头，一会儿又是五个，对，应当数出五个原因——大拇指，是儿子丁成功的工作；食指，是珍珍提出领结婚证的事；中指，是那小娘儿们的怪脾气；无名指与小指……嗯，丁伯刚大度地笑起来，全算我的，算我和我的杯中物。
是啊，早有诸多苗头表明，丁伯刚自己也乐于认领：他是个十足的酒鬼。
以酒鬼来命名一个男人，在厂区，是富有传统的，也是有十足男子气概的，否则，你倒说说看，一个死了老婆、扯着俩孩子的厂区钳工，在他怪无聊的一大把时间里，总不能老头儿似的总打瞌睡吧，总不能像小青年似的到十字街上乱窜吧。
丁伯刚对酒的纯洁热爱，可以掀开他的床板作证。
前面曾经提到过他的“床”，胖小子晓白只抓住了床的一个功用，其实，相对于床上被窝里那点事儿，床下面也不赖——如果，我们可以掀开人世间所有的床板，就像掀开所有的被子，想想看，将要看到多少缤纷的细碎或不堪、有违伦理的用具？凄凉的秘密信物？伪装过的毒药或赃货？哈哈不扯了，丁伯刚的床下，可是清白而单一！全是一顶一、正宗的好东西：汾酒、泸州老窖、西凤、剑南春……记得那个过去很久的星期三晚上吗，晓白称病突然闯到他的卧室所闻到的，正是这些酒们所散发出来的香气！
是的，丁伯刚真诚地认为：床下，是最佳藏酒之所，那里光照不足，并可整夜浸淫、须臾不分，这就对了！要知道，这些酒陆陆续续置办而来，不大容易的，仿用晓白的表达方式，实可谓“集腋成裘、聚沙成塔”。
六人晚餐 11（2）
……对酒，丁伯刚存有收藏家般的耐心与野心，平常每天晚上“搞几盅”的酒，他不讲究，稻花香、洋河，都行；但真正的好酒，好比压箱衣裳与金银器物，要没有的话那还像个人家嘛！贵归贵，但如果把成本像张大饼那样地摊薄，摊到每一天去，也就没什么了嘛——过鬼节添两瓶，逢端午拿两瓶，拿季度奖了买两瓶。丁伯刚按照他心目中的中国白酒版图，川酒、皖酒、苏酒，慢慢地填着空，甚至，还包括他最仰慕的茅台，来自清冽的赤水河东畔！嘘，没有人知道这个，就藏在床下最顶头，酒盒外掩护着一堆乱七八糟的旧鞋盒。
买这些酒做什么？丁伯刚心中也不确定，他敬畏地几乎是羞涩地死死守护着他一床肚子的酒。当然，他内心是馋的，但并不当真去喝！譬如一个人家买了金条，哪里真就拿出来用呢，尽管放在那里，留着！美着！除非真碰到什么特殊情况，那才来个“千金散尽”……││文│檔│共│享│與│在│線│閱│讀│
然而，根据一个毫无幽默感的定律，如果人们谨慎地为特殊情况好心好意地铺上红地毯，那么，特殊情况，它必然就会大驾光临！
不信瞧着好了，丁伯刚的酒就要保不住了。
丁伯刚不知道，他还只管傻喝着呢。他十几年如一日地举起他的小陶杯，凑近干裂的嘴唇，坚硬的杯口贴着猩红发黑的牙龈，微微一倾，那滑软而刺激的酒水，便顺着牙齿进去了。啊，不急，不急着咽，而要冗长地受用它，把它在口里抖动着玩弄，幅度极小地左右晃一晃、上下送一送，让内腮与上下腭充分地、最大面积地与它亲近缠绵……当然，不可过分贪恋，否则嘴中四壁反会迟钝，故要在严格的控制里结束这暧昧的缱绻，毫不犹豫地用舌头把它裹到喉咙口，把它送到幽暗的胃与腹部的深处……重新空虚下来的嘴、齿、唇，立刻又焦渴地半张着，期盼下一口亲热的重逢……
最好的喝法就是如此。丁伯刚从来不需要任何具体的下酒菜，花生米、猪耳朵、牛肉干，他妈的都太杂碎、太俗气了，丁伯刚的下酒菜，跟别人不一样，是无形之物，是迷糊的或困难的各种想法：或为块垒，以酒求化；或为干柴，酒助其燃；或为枯田，以酒灌之。
比如，最近这段时间，丁伯刚的下酒菜，就一个：儿子丁成功的工作，这份无法落实的工作像个吊死鬼一样，摇摇晃晃地挂在头顶上，走到哪里都缠着丁伯刚！
尽管丁伯刚本人只是个钳工，尽管在厂区这里，碰到的各路活物，不是男工人，便是女工人，便是学徒工或是退休工！厂区的特产与拳头产品便是工人，可尽管如此，这并不能妨碍一个父亲对儿子的高度期望，更何况，丁成功曾经是个货真价实的神童呢。
关于这一点，丁伯刚一直都没有告诉苏琴，这是他跟死去妻子唯一的共同财富。关于这个儿子的远大前程，他们曾有过漫长的铺垫与寄托，那是他们过去所有日子的中心……知道儿子为什么叫丁成功吗，他一直记得怪清楚的。那一天，喝光最后一瓶满月酒，歪歪斜斜地在屋子里走，思路也是歪歪斜斜的，灵感竟然就来了，像个知识分子似的，毫不费力地一下子就想到这么个大名：成功。听听，多他妈的雄心壮志！没的说，鸡窝里将要飞出金凤凰，这儿子将来会有飞黄腾达的事业，过上吃香喝辣、得意洋洋的日子，说不定还会当上很大的干部呢，他们全家就指望着在他身上打翻身仗了！
然而，现在看看呢，奶奶的，他竟高考落榜，连份工作都还没有……两年的闲饭吃下来，瘦长得像根钢钎子，手脚生锈，连眼神也懒于拐弯，任何一样极小的东西，他都能够长久地盯着不放。譬如，他会蹲两个小时，计算乌龟一共伸了几次头。抹桌子时，研究上面的条纹，一张桌面可以抹上一刻钟。
某个傍晚，丁伯刚看到丁成功趴在窗口，看一张几年前的旧厂报，足足看了一个钟点，直到外面一团黑了，他才恋恋不舍把头抬起，然后慢条斯理地