察，当然是头，看到我，把目光定格在我脸上。我们就那样一动不动地对视了一会儿。他非常非常轻地将头偏了一下，意思是让我从这个充满欢笑声和打闹声的避风港里出去。我同样轻轻地点了点头。

　　“你到哪里去？”格蕾塔问。

　　我不想说难听的话，但格蕾塔就是那种丑姐姐的角色。她和我已经逝去的漂亮新娘长得很像，可以看出她们是同一对父母的孩子。但简身上的一切长到格蕾塔身上好像就没那么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么回事，这好像让她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起来太大。我妻子的两只眼睛分得较开，让她平添了一坤异国风味。但格蕾塔那两只分得很开的眼睛却让她看上去有点奸诈。

　　“不知道。”我说。

　　“公事？”

　　“可能。”

　　她望望那两位可能是警察的人，然后又看着我：“我准备带麦迪逊去餐厅吃午饭。你想让我把卡拉也带去吗？”

　　“当然，那太好了。”

　　“放学以后我也可以接她。”

　　我点点头：“可能需要你帮忙接一下。”

　　然后，格蕾塔在我脸上轻轻吻了一下，这是她很少有的举动。我举步向外走。孩子们的欢笑声在我身后回荡。我打开门，走进走廊。那两个警察跟在我后面。学校走廊好像也千篇一律，几乎都有一种好像闹鬼的房子里才有的回声，一种奇怪的半安静状态，还有一种微弱但很明显的气味，既能起到抚慰作用，也能让人焦虑不安。

　　“你是保罗？科普兰吗？”那个高个子问道。

　　“是。”

　　他看了看那个矮个子同伴。矮个子胖乎乎的，好像没有脖子，脑袋像块煤渣砖。除此之外，他的皮肤还很粗糙。走廊转角那边走过来一群孩子，可能是四年级学生。他们的脸看上去红扑扑的，可能刚从操场上回来。他们从我们身边走过，他们的老师跟在后面，疲惫不堪的样子。她生硬地冲我们笑笑。

　　“也许我们应该到外面去谈。”高个子说。

　　我耸耸肩。我不知道他们找我干什么。我问心无愧，但经验告诉我，只要警察来找你，肯定不会像表面上那样没事。而且，这还与我正在处理的那个头条新闻案子无关。如果是那个案子的事，他们会给我办公室打电话。我的移动电话或黑莓手机会收到消息。

　　不，他们到这里来一定有其他事，与我个人有关的事。

　　不过，我仍然知道，我没做过什么错事。但我在工作中已经看到过各种嫌疑犯，见识过各种反应。说出来可能会让你大吃一惊。比如，警察抓到重大嫌疑犯时，通常将他们长时间关押在审讯室里。你可能会认为，做賊心虚的人可能会翻墙逃跑。但实际上，很多时候情况正好相反。最坐立不安和紧张的，恰恰是那些无辜的人。他们不知道为什么会被关在那里，不知道警察会错误地认为他们做过什么不法之事。而那钱有罪之人往往会呼呼大睡。

　　我们走到外面。阳光明媚。高个子斜眼看看天空，抬起一只手遮住眼睛。煤渣砖任由太阳照在脸上。

　　“我是塔克·约克警探，”高个子说着拿出聱徽。然后，他又指着煤渣砖说，“这是唐·狄龙酱探。”

　　狄龙也拿出他的证件。他们都把证件出示给我看。我不知道他们为什么要那样做。造几个这样的假证件有多难吗？“我能为你们做点什么吗？”我问。

　　“请告诉我们，你昨晚在哪里？”约克问。

　　听到这样的问题，警报应该立即响起。我应该立即提醒他们我是谁，并告诉他们，没有律师在场，我不会回答任何问题。但我就是律师，而且是个非常棒的律师。当然，如果你不表现得像个律师，那只会让你显得更蠢，而不是更聪明。但我也是个人。尽管我并不缺乏和警察打交道的经验，但如果受到警察盘问，我仍然想取悦他们。那是一种情不自禁的本能。

　　“我在家。”

　　“有谁能证明吗？”

　　“我女儿。”

　　约克和狄龙回头看看学校。“那个在里面翻筋斗的小女孩？”

　　“是的。”

　　“还有别人吗？”

　　“我想没有。怎么啦？”

　　之前，一直是约克在问，我在答。现在，他没理会我的问题。“你认识一个叫马诺洛·圣地亚哥的人吗？”

　　“不认识。”

　　“你肯定？”

　　“非常肯定。”

　　“为什么非常肯定？”

　　“你知道我是谁吗？”

　　“当然，”约克说，他捂着嘴下咳了两声，“难道你想让我们跪下来亲吻你的戒指或什么吗？”

　　“我不是这意思。”

　　“那好，那我们的想法就一致了。”我不喜欢他的态度，但没去追究。“那你为什么‘非常肯定’你不认识马诺洛·圣地亚哥呢？”

　　“我的意思是说，这个名字我不熟悉，所以我想我不认识他。但可能会是某个我曾公诉过的人，或者我的某个案子中的证人，或者，该死，也许是我在十年前的一次募捐会上遇到过的人。”

　　约克点点头，好像在鼓励我继续说下去。但我没有。

　　“你能和我们走一趟吗？”

　　“去哪里？”

　　“不会耽误太长的时间。”

　　“不会耽误太长的时间，”我重复道，“听上去好像不是去什么好地方。”

　　两个警察交换了一下眼神。我尽量装出不让步的样子。

　　“一个叫马诺洛·圣地亚哥的男人昨晚被杀了。”

　　“在哪里？”

　　“他的尸体是在曼哈顿的华盛顿高地区被发现的。”

　　“这与我有什么关系？”

　　“我们觉得你可能帮得上忙。”

　　“怎样帮？我已经告诉过你们了。我不认识他。”

　　“你是说过”一一约克竟然真的看了看便签本，但那是为了装样子。我刚才说话的时候，他什么也没写“你‘非常肯定’你不认识他。”

　　“那就说肯定不认识。这总行了吧？我肯定不认识他。”

　　他戏剧性地“啪”一声合上便签本：“但圣地亚哥先生认识你。”

　　“你怎么知道？”

　　“我们更想让你自己去看。”

　　“而我却想让你告诉我。”

　　“圣地亚哥先生”一一约克犹豫了一下，好像在斟酌后面的词句“身上有些物品。”

　　“物品？”

　　“对。”

　　“你能说得更具体些吗？”

　　“一些指明与你有关的物品，”他说。

　　“指明我是什么？”

　　“嗯，地方检察官？”

　　狄龙——那块煤渣砖一一终于开口说话了。

　　“是郡公诉检察官。”我说。

　　“随你怎么叫。”他用力扭扭脖子，骨节发出噼啪声，然后，他指着我的胸脯说，“你真的开始让我的屁股痒痒了。”

　　“你说什么？”

　　狄龙一步逼到我面前：“我们看上去像是在这里上该死的语义课吗？”

　　我觉得这是个不需要回答的问题。但他在等着。我最后不得不说：“不是。”

　　“那就好好给我听着。我们发现了一具尸体。那家伙与你有很大关系。你是想跟我们走一趟，把事情说清楚，还是想玩更多的文字游戏，让你他妈的看上去可疑得多？”

　　“警探，你他妈以为你是在和谁说话？”

　　“想参加竞选的人恐怕不会想让我们把这事直接捅给媒体吧。”

　　“你在威胁我？”

　　约克插话了：“谁也没威胁谁。”▃▃文▃檔▃共▃享▃與▃在▃線▃閱▃讀▃

　　但狄龙击中了我的要害。事实上，我现在的职位是暂时性的。我的朋友，“花园州”（新泽西州别称。一译者注）现任州长，让我成了现任郡公诉检察官。我们已经很严肃的探讨过让我竞选国会议员的事，甚至可能去填补那个空缺的参议员位胃。如果我说自己没有政治抱负，那是在撒谎。这时甚至出现一丝丑闻，也会造成极坏的影响。

　　“我看不出我能怎样帮上你们的忙。”我说。

　　“也许你不能，也许你能，”狄龙转着他那颗煤渣砖一样的脑袋说，“但如果你能够帮忙，你会帮吗？”

　　“当然，”我说，“我的意思是说，我不想让你的屁股不必要地再痒痒了。”

　　听到这话，他差点笑出来：“那就上车吧。”

　　“我下午有个重要会议。”

　　“那时我们已经把你送回来了。”

　　我还以为会上一辆破旧的雪佛兰，但却发现他们的车是一辆干干净净的福特。我坐在后排。我的两个新朋友坐在前排。我们一路上都没说话。乔治华盛顿大桥上堵车了，但我们拉响瞀笛，从车流中挤了过去。进入曼哈顿时，约克才说话：

　　“我们认为马诺洛·圣地亚哥是化名。”

　　我说：“嗯，嗯。”因为我不知道还能说别的什么。

　　“嗯，我们没在死者身上找到身份证。尸体是昨天晚上发现的。驾驶证上写的是马诺洛·圣地亚哥。我们已经査过了，好像不是他的真实姓名。我们还对他的指纹进行了核对，没找到匹配。所以，我们不知道他是谁。”

　　“你们认为我知道？”

　　他们根本不屑于回答。

　　约克的声音和春日一样宜人。“你是个鳏夫，科普兰先生，对吗？”

　　“对。”我说。

　　“一定不容易吧，自己带着个孩子。”

　　我没说什么。

　　“我们知道，你妻子死于癌症。为了治愈她的病，你与许多组织打过交道。”

　　“嗯，嗯。”

　　“真佩服你。”

　　他们早该知道这一点。

　　“你一定觉得这有些奇怪。”约克说。

　　“什么意思？”

　　“换种情况，你通常是提问题的人，而不是回答问题的人。所以说有点奇怪。”

　　他在后视镜中冲我笑笑。

　　“哎，约克？”我说。

　　“什么事？”

　　“你有没有戏单或节目单？”我问。

　　“有什么？”

　　“戏单，”我说，“这样我就可以看到你的过去了。你知道的，就是你开始唱白脸之前的事情。”

　　听到这话，约克咯咯笑起来：“我只是说，这有些奇怪，没别的意思。我是想说，你以前被警察盘问过吗？”

　　这是一个陷阱问题。他们一定知道，我十