雷特。然后，我做了一件让他吃惊的事：我笑了。

　　“怎么啦？”他说。

　　“真不错。”我说。

　　“什么真不错？”

　　“你儿子有这么多人为他战斗，”我说，“在法庭上也是。有这么多人支持爱德华。”

　　“我们都爱他。”

　　“很好我说着抽出胳膊，”但你知道，我看到坐在你儿子背后的所有那些人时，我情不自禁地会注意到什么吗？“

　　“什么？”

　　“夏米克·约翰逊身后一个人也没有。”我说。

　　“我想与全班同学分享这篇日记。”露西·戈尔德说。

　　露西喜欢让学生们用桌子围成一个大圆圈。她站在中间。当然，这很做作，她像摔跤比赛中的“坏人”一样，昂首阔步地在这个“学习圈”中来回踱着，但她发现这种方式很管用。你让学生坐成一个11圈时，无论圈子多大，他们都在第一排。无处藏身。

　　朗尼也在房间里。露西曾考虑过让他朗读那篇日记，以便她更仔细地观察学生的面部表情。但日记的作者是女生。声音不吻合。另外，无论日记是谁写的，她都知道露西会观察她的反应。她一定知道，一定会想方设法掩饰自己。因此，露西决定亲自朗读日记，让朗尼在旁边观察反应。当然，露西朗读的过程中也会经常停顿，抬头观察，希望能发现点什么线索。

　　西尔维娅·波特，那个喜欢拍马屁的学生，就坐在她面前。她的两只手交叉放在课桌上，眼睛睁得大大的。露西看着她的眼睛，对她微微—笑。西尔维娅精神大振。她旁边是阿尔文·伦弗罗，一个大懒鬼。伦弗罗的坐姿与大多数学生一样，仿佛身上没骨头，可能从椅子上滑下去，瘫软在地板上。

　　“这发生在我十七岁的时候，”露西读到，“我在一个夏令营里，是那里的CIT，也就是训练辅导员……”

　　她一面继续朗读那件发生在树林里的寧，作者和她的男朋友“P”，靠在树上的亲吻，林子里传来的尖叫声……一面在那个小圈子里绕着圈。她至少已经读过这篇日记十几次，但现在，大声向其他人朗读出来时，她感觉到喉头开始发紧，双腿开始发软。她迅速瞥了朗尼一眼。他也从她声音中听出了什么，正在看着她。她盯了他一眼，仿佛在说：“你应该观察他们，不是我。”他急忙把目光移开了。

　　读完之后，露西请学生发表评论。这个要求与她一贯的做法相当吻合。学生们都知道，日记的作者就在他们中间，就在这个房间里，但由于树立自己形象的唯一方式就是把别人打倒，于是他们毫不客气地对作品进行抨击。他们争先恐后地举手发言，而且总是用某种形式首先声明态度，如“可能不仅仅我这样想，”或者“我可能说得不对，但……”然后开始说：

　　“文字平铺直叙……”

　　“我感觉不到她对这个P的激情，你们呢？……”

　　“把手放到衬衫下面？拜托……”

　　“真的，我认为都是些废话。”

　　“作者说，‘我们充满激情地继续吻着，’别告诉我说那是激情。让我亲眼看看吧……”

　　露西适时地发表自己的意见。这是课堂最重要的部分。教学生不容易。她经常回想起自己读书时的情景，那些长篇大论的讲座，听得人头脑发麻，但现在她一点也不记得了。她真正学到的知识，她内化了、回忆起并加以利用的，都是老师在讨论时间所做的那些精辟评论。教学以质量取胜，不是数量。你如果说得太多，你的声音就会变成又似士一令人讨厌的背景音乐。如果你极少说话，效果反而会更好。

　　老师还喜欢处处吸引注意力，这也可能是一种危险。一个老教授曾就这个问题给过她简单可靠的忠告：不要自以为是。她一直牢记和注意这点。另外，学生也不想让老师与他们格格不入。因此，当她偶尔真的需要说到什么趣闻时，她总是尽力说一个她自己陷人困境一反正这样的时候多的是一又是如何走出困境的故事。

　　另一个问题是，学生不会说出他们真正相信什么，而会说一些他们希望能给别人留下印象的话。当然，在教员会议上也是这种情况一最重要的是要让说出来的话好听，而不是讲真话。

　　但现在，露西比平时更直率一些，因为她想看到反应，想让日记的作者自己暴露出来。因此，她故意刺激学生。

　　“这应该是自传类型的日记。”她说，“但有人真的相信会发生这样的事情吗？”

　　这句话让房间里一下子安静下来。他们有一条不成文的规则。但露西现在几乎是在召唤作者自己站出来，说作者是骗子。她在反向追踪。“我想说的是，这读上去像小说。通常说来，这也不是坏事。但却让这件事变得费解起来。你们是否已经开始怀疑它的真实性了？”

　　讨论很活跃。学生们不停地举手发言，还互相争论。这就是这份工作令人兴奋的地方。由于她在生活中拥有的东西很少，所以很爱这些孩子。每个学期她都会重新爱一次。或者从九月到十二月，或者从一月到五月，在这段时间里，他们就是她的家人。然后，他们走了。有些会回来，但很少。她总是很高兴见到他们。但他们再也不是她的家人了。只有她正在教的学生才能得到这个地位。很奇怪。

　　中途，朗尼出去了。露西很想知道他去哪里了，但她在上课。有些时候，课结束得太快。今天就是这样。时间很快就到了，学生们开始收拾东西。但是，她却和上课之前一样，仍然不知道那些匿名日记是谁写的。

　　“大家别忘了，”露西说，“再发两页日记给我。希望能在明天之前发给我。”然后，她又补充说，“嗯，如果你们想发，也可以多发几页。无论写的什么，都可以发给我。”

　　十分钟后，她已经回到办公室。朗尼已经在那里了。

　　“你从他们脸上看出什么了吗？”她问。

　　“没有。”他说。

　　露西开始收拾自己的东西，将一些纸塞进她的电脑包里。

　　“你要去哪里？”朗尼问。

　　“我有个约会。”

　　她说话的语气让他没再问什么。露西每周都有一次这样的特别“约会”，但她不相信任何人，从未透露过半点信息。甚至朗尼也不知道。

　　“嗯。”朗尼说。他正低头看着地板。露西停下手上的事情。

　　“朗尼，怎么啦？”

　　“你真的想知道那篇日记是谁发来的吗？我的意思是说，我不知道该如何是好。这是一种背叛。”

　　“我需要知道。”

　　“为什么？”

　　“我不能告诉你。”

　　他点点头：“那好吧。”

　　“好。还有什么事？”

　　“你什么时候回来？”

　　“一小时，也许两小时之后。”

　　朗尼看了看表：“到那时他说，”我应该知道是谁发的了。“

　　09
－－網－
　　下午的审讯被推迟了。

　　有人说这对案子有影响一陪审团当天只听到了我的直接讯问，这会对他们的意见产生影响，等等。这种说法其实毫无道理。这是案子的生命周期。即使这种进展对我有什么积极作用的话，也会被这个事实抵消：弗莱尔·希科里现在有更多的时间为他的交叉讯问做准备。审讯就是这样。你有时会对它歇斯底里，但这种情况最后通常都会自行消失。

　　我用手机给洛伦·缪斯打电话：“你那边有收获吗？”

　　“还在努力。”

　　我挂断电话，看到有约克繁探的留言。对于佩雷斯太太对吉尔胳膊上的伤疤撒谎一事，我已经不大清楚自己还能做些什么。如果我直接说她撒谎，她可能会说她记混了。反正又没造成什么伤害，因此不会有问题。

　　但首先她为什么要那样说呢？

　　难道她是在说她相信的事实一一这具尸体不是她儿子的？难道佩雷斯先生和佩雷斯太太因悲痛过度（但可以理解）而犯了错误？由于很难理解他们的吉尔一直活着的事实，因此无法接受亲眼看到的一切？

　　或者，他们在撒谎？

　　如果他们是在撒谎，那是为什么？

　　与他们直面相对之前，我需要掌握更多的事实。我将不得不提供权威性的证据，证明停尸房中那具尸体，那个化名马诺洛·圣地亚哥的人，其实就是吉尔，佩雷斯，就是大约二十年前和我妹妹、玛戈，格林及道格·比林厄姆一起在树林中消失的那个年轻人。

　　约克的留言是这样的：“抱歉，这么长时间才搞到这些。你问到过死者女朋友蕾亚，辛格的事。信不信由你，我们只查到了她的手机号。无论如何，我们给她打了电话。她在林肯隧道附近三号公路边的一家印度餐厅上班。”他说了餐厅名称和地址。“她应该整天都在那里。嘿，如果你打听到有关圣地亚哥真实姓名的消息，别忘了告诉我。据我们所知，他使用这个化名已经有一段时间了。我们已经发现了六年前他在洛杉矶犯过的一些事，不过都不大。回头再聊。”

　　我不知道能从这个留言中了解到什么。不多。我向汽车走去。但我刚一打开车门想坐进去，就知道有什么地方不对劲。

　　驾驶员座位上有一个牛皮纸信封。

　　我知道那不是我的。我知道我之前没放过那样的信封在那里。我还知道我把车门锁上了的。

　　有人檀自闯入我的汽车。

　　我拿起那个佶封。没有地址，没有邮戳。正面完全空白，摸起来很薄。我在前座上坐下，并顺手关上车门。信封是密封的。我用食指将信封挑开，将手指伸进去拿出里面的东西。

　　看到那是什么时，仿佛有冰块一下子被倒进了我的血液中：我父亲的一张照片。

　　我皱起眉头。这究竟……

　　照片底部的白色边沿上工整地打印着他的名字：“弗拉迪米尔‘科普兰。”就这些。

　　我不明白。这是什么意思？

　　我在那里坐了一会儿，盯着敬爱的父亲的照片出神。我想起他年轻时曾在列宁格勒当医生，他生活中的许多东西都被剥夺了，最后还经历了无尽的灾难和失望。我记得他和母亲经常吵架。他们无法伤害别人，只好互相伤害，两人都伤得不轻。我记得，母亲总是喑自落泪。我记得，他们有时晚上吵架时，我和卡米尔通宵达旦地坐在那里，无法入睡。我们俩从没打过架一这在兄妹之间是很奇怪的一一但也许是因为我们已经看够了父母的争执。有时，她会拉着我的手，或者提议我们出