大，身段长得像只小鹌鹑一样，体态像燕雀那样轻盈！……我不明白这儿的人干吗那样欣赏高大肥胖、脸色血红的女人……我的女人比较瘦小苍白，但她比谁都讨我欢喜……这一个也很娇弱，但她身体并非更坏，她好看得像只白羊羔一样！……再说，她的神态多么温柔忠厚！能从她的眼里看到她的善良的心，即使睡着眼睛闭上时也一样！……说到聪明，应当承认，她胜过我亲爱的卡特琳，跟她在一起不会厌气……她快活、聪明、勤快、多情和风趣。我看不出还能希望找到更好的女人……”
　　热尔曼企图从另一个角度去考虑，继续想：“我干吗老想着这些呢？我的岳父不爱听这些话，全家人都会说我是疯子！……再说，她本人也不想要我，这可怜的孩子！……她觉得我年纪太大，刚才她对我这样说来着……她一副无所谓的样子，不在乎还要忍受贫穷苦难，穿着寒渗的衣服，一年里有两三个月要忍饥挨饿，只要有一天能够嫁给一个自己喜欢的丈夫，就心满意足了……她呀，她是对的！我在她的地位，也会那样做的……打现在起，如果我能够顺着自己的心意办事，自己不满意的婚事就不去着手进行的话，那我要挑一个合意的姑娘……”
　　热尔曼越是想去分析，使自己心情平静下来，就越是做不到。他走开二十步远，消失在浓雾中；蓦地，他又走回来跪在两个睡着的孩子身边。他想再吻一吻小皮埃尔，他的一条臂膀搂着玛丽的脖子；他吻错了地方，玛丽感到有股像火一样的热气在她的嘴唇上一扫而过，她惊醒过来，惶恐不安地望着他，一点儿不明白他想干什么。
　　“我看不清你们，我可怜的孩子们！”热尔曼说，赶紧缩回身子，“我差点儿压在你们身上，把你们压痛了。”
　　小玛丽天真地信以为真，又睡着了。热尔曼走到火堆的另一头，向上帝起誓，他不再走动，直到她睡醒。他信守诺言，但心里很不自在，在相信自己都要发疯了。
　　将近子夜，雾终于散去，热尔曼可以透过树枝看到繁星闪烁。月亮也从蒙盖着它的雾气中挣脱而出，开始在湿漉漉的苔藓上撒下星星点点的钻石。橡树干仍然处在庄严肃穆的黑暗中，稍远一点，桦树的白色树干活像一排裹着尸布的幽灵。火光映在水塘中；青蛙习惯了火光，试着发出几下细弱胆怯的鸣声。老树虬结的枝桠布满白色的地衣，仿佛干瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我们的旅行者的头顶上；这是一个美妙的地方，可是荒凉寂寞，热尔曼忍受不了，便唱起歌来，往水里扔石子，排解这可怕的孤寂烦闷。他想叫醒小玛丽；这时他看见她站起身来，看看是什么时辰，他向她提议重新上路。
　　“再过两小时，”他对她说，“快要天亮，天气会非常冷，尽管有火，咱们也忍受不了……现在往前赶路可以看得清了，咱们会找到一个接待我们的人家，至少能找到一个谷仓，咱们可以在屋顶下度过这一夜。”
　　玛丽没有别的主意，虽然她还很想睡觉，但她准备跟着热尔曼上路。
　　热尔曼抱起他的儿子，没有把他弄醒，并要玛丽挨着他，藏在他的披风里，因为她不愿意把自己裹着小皮埃尔的披风抽出来。
　　当他感到那少女这样挨紧他时，本来心情舒展和快活起来的热尔曼又开始失魂落魄了。有两三次他骤然地分开，让她一个人走。后来看到她跟不上，便又等着她，猛地把她拉到自己身边，搂得那样紧，她感到很惊讶，甚至有点恼火，但不敢说出来。
　　他们根本不知道往哪个方向走，也不知道走到哪儿去；他们在树林里又转了一圈，重新回到那片空旷的荒野面前，于是又循着原路回来，兜来转去走了很长时间，透过树枝看到了亮光。
　　“好了！那儿有一所房子，”热尔曼说，“人都已经起来了，因为火都生着啦。天已经不早了吗？”
　　但这不是一所房子：这是他们动身时压住的篝火，微风又把火吹燃了……
　　他们走了两小时，又回到出发的地方。
　　------------------
十一　露宿

--------------------------------------------------------------------------------

　　“这一下我没辙儿了！”热尔曼跺着脚说，“咱们准是中了邪啦，非到大天亮不能从这儿出去。这地方准保有鬼作怪。”
　　“得了，得了，别恼火了，”玛丽说，“咱们得打定主意。生一堆更大的火，孩子裹得这样严实，不会出什么事，在露天过一夜，咱们不会死的。您把马鞍藏到哪儿啦，热尔曼？在枸骨叶冬青里边，这个冒失鬼！该去把它取出来！”
　　“接住孩子，抱好了，让我把他的床从荆棘丛里拉出来；我不想让你戳痛手。”
　　“好了，床在这儿，手戳破几个地方又不是挨了几刀。”勇敢的姑娘说。
　　她重新安排小皮埃尔睡下，这回他睡得那么熟，竟一点儿没觉察这一番新的旅行。热尔曼在火上放了好多柴。把周围的树林都照亮了；但小玛丽再也支持不住，虽然她一点儿没抱怨，她已经站不稳了。她脸色苍白，牙齿因为寒冷和衰弱，抖得格格作响。热尔曼搂住她，好让她暖和；焦虑不安、怜悯同情、不可抑制的温存举动，占据了他的心灵，使他的感官平静下来。他的舌头奇迹般地松动起来，一切羞涩都消失了。
　　“玛丽，”他对她说，“我喜欢你，而不能讨你喜欢，我觉得很不幸。如果你愿意接受我做你的丈夫的话，那么，岳父、亲戚、邻居、别人的劝告都不能阻止我献身给你。我知道你能使我的孩子们幸福，你会教他们牢记他们的母亲，我问心无愧，也就心满意足了。我一向对你有好感，现在我感到那么爱你，如果你要求我一辈子都听从你的吩咐的话，我马上可以对你发誓这样做。求求你看看我多么爱你，想法子忘掉我的年龄吧。请这样想：认为三十岁的男人已经老了是一个错误的想法。况且我只有二十八岁！一个年轻姑娘生怕嫁给一个比自己大十到十二岁的男人，就被别人说闲话，因为这不合本地的风俗；但我听说过，别的地方不把这当作一回事；相反，人们宁愿给年轻姑娘找个依靠，把她嫁给知情达理、具有百折不挠勇气的男人，而不会走入歧途的小伙子，人们以为他是个好人，他却会变成一个坏蛋。再说，岁月不一定使人年老，这要看一个人的精力和健康怎样。如果一个人被过度的劳动和贫穷，或者被放荡的行为耗尽了精力，他在二十五岁之前就变得老了。而我却不同……你没听我说话呢，玛丽。”
　　“不，热尔曼，我听得很仔细，”小玛丽回答，“但我在想我母亲一直对我所说的话：一个六十岁的女人，如果她的丈夫是七十岁或七十五岁，不能再干活来养活她的话，那是很可怜的。他成了个废物，而她这个岁数，也开始非常需要照顾和休息，却不得不照料他。这样下去，会终于一贫如洗。” ↓↓網↓
　　“父母说这种话是有道理的，我承认，玛丽，”热尔曼说，“但总之，他们是要牺牲人生最美好的青春时期，去预见老年的结局，那时一个人已经没有什么用处了，怎么了结已无所谓了。而我呢，我到老年不会有饿死的危险。眼下我能够攒点儿钱，因为我同岳父母一起过活，干得多，花得少。再说，我会非常爱你，你看吧，这会防止我衰老。听人说，一个人生活幸福能保养自己，我觉得，说到爱你，我比巴斯蒂安更年轻；因为他并不爱你，他呀，他太蠢，太孩子气，不明白你多么漂亮，多么善良，生来是被人追求的，得啦，玛丽，别讨厌我了，我不是一个可恶的人：我让我的卡特琳很幸福，她临死前在上帝面前说过，我一直都使她心满意足，她吩咐我再娶一个。似乎她的精灵今儿晚上对她睡着的孩子说过话。你刚才不是听到他所说的话吗？他的眼睛望着空中某种我们看不见的东西，而他的小嘴哆嗦着！他看到的是他的妈妈，你相信好了，正是她让他说出，他想要你代替她。”
　　“热尔曼，”玛丽不胜惊讶而且若有所思地回答，“您说得很坦率，您的话是真心实意的。我拿得稳我爱您是会做对的，如果这不会引起您的岳父母不满的话：但是您干吗要我这样做呢？我的心没有替您说话。我很喜欢您，虽然您的年龄还没有使您变得难看，但却叫我害怕。我觉得您对我来说总像个什么人，好比叔叔或者教父一样；我应当对您尊敬，您会有时把我看作一个小姑娘，而不是您的女人和同辈，况且我的朋友们兴许会嘲笑我，尽管去理会这种事很蠢，但我相信在结婚那天，我会羞愧难言，有点悲哀。”
　　“这是些小孩子的理由；你说话完全像个孩子，玛丽！”
　　“是呀，我是个孩子，”她说，“就因为这个，我害怕太有理智的男人。您看得很清楚，我配您是太年轻了，因为您已经责备我说话没有理智，我这样的年龄，不可能有更多的理智。”
　　“唉！我的上帝，我这样笨嘴笨舌，表达不好心里的想法，真是多么可怜呵！”热尔曼嚷着说，“玛丽，您不喜欢我，事实就是这样；您觉得我太简单，太笨拙。如果您有点喜欢我的话，您不会这样清楚地看到我的缺点。您并不喜欢我，就是这样！”
　　“这不是我的错儿，”她回答，对他不再以你相称感到有点不快，“听您这么对我说，我是尽力而为了，但我越是朝这方面使劲，脑子里就越装不进去：我们要成为夫妻。”
　　热尔曼没有吱声。他的手捧着头，小玛丽不知道他是在哭泣、赌气，还是睡着了。看到他这样阴沉，猜不透他在转什么念头，她心里有点不安；但她不敢对他再多说什么，她对刚才发生的事惊诧不已，不想再睡，急不可耐地等着天亮，一面不断地照看火堆和孩子，热尔曼仿佛再想不到孩子了。然而热尔曼根本没有睡觉；他没有思索自己的命运，也没有设想大胆的计划，诱惑的打算。他心里难受，有山一样高的烦恼压在心上。他真想死去。一切都好像对他不利，如果他能哭的话，他一定痛快地哭一场。但在苦恼中也有一点对自己恼火，他压抑着，不能也不愿诉说出来。
　　等到天亮，田野里的响声向热尔曼透露信息时，他的手从脸上放下来，他站起身，看到小玛丽也没有睡，但他不知对她说什么，以表示他的关心。他完全泄了气，他又把马鞍藏到荆棘丛里，口袋搭在肩上，手里牵着儿子。
　　“玛丽，”他说，“现在咱们尽快赶到目的地。你愿意我送你到奥尔莫吗？”
　　“咱们一起走出