们农场的话，从年内到圣约翰节，你可以挣五十法郎。’孩子拒绝了，可是她晚上回到家里，看见我愁眉苦脸，发愁怎么过冬，今年冬天一定又长又冷，因为人们看到鹤和雁比往年早一个月在天上飞过，她便不禁想起那件事，并且告诉了我。我们俩都哭了，但最后来了勇气。我们心里明白，我们呆不了一起，因为我们这一丁点儿地，勉强够养活一个人，而且玛丽已经到了年龄（她十六岁了），她该像别人一样去干活，挣到她的面包，帮助她可怜的母亲。”
　　--------
　　①圣约翰节在6月24日，在外省为招工的日子。
　　②圣玛丹节在11月11日，也是招工的日子。
　　“吉叶特大娘，”老农夫说，“如果只要五十法郎，您就可以不用吃苦，也不用把您的孩子送到老远的地方，说实话，我可以替您筹到这笔款子，尽管五十法郎对于像我们这样的人来说，也有点儿份量了。可是什么事都得既听从友情，也听从理智。即使您逃过了今冬的苦日子，将来的苦日子也逃不过，您的女儿越迟迟拿不定主意，她和您就越难分离。小玛丽已经长得又高又壮，她在家里没什么事要操劳的，就会养成懒惰的习惯……”
　　“哦！这一点我倒不担心，”吉叶特大娘说，“玛丽同有钱人家的姑娘、同主管一大摊事儿的女孩子一样，很有勇气。她没有袖手旁观的时候，我们没有活儿时，她就打扫和擦抹我们可怜巴巴的家具，擦得跟镜子一般发亮。这个孩子就像同她一样重的金子那样值钱，我情愿她到你们家放羊，不愿她到老远我不认识的人家去做工。假使我们有先见之明，打定主意的话，您在圣约翰节就雇用她了；可眼下您要雇的人都雇满了，要到明年的圣约翰节我们才能考虑这件事。”
　　“呃，我满心同意，吉叶特！这会使我高兴。不过，在这段时间里，她蛮可以学会一种本事，习惯了替别人干活。”
　　“是啊，说得在理；事儿已经讲妥啦。奥尔莫的农场主今儿早上派人来问过她，我们答应了，她马上就要动身。但可怜的孩子不认识路，我又不愿意打发她孤零零一个人到那么远的地方。既然你女婿明儿上富尔什去，他蛮可以带上她。听人说，好像富尔什紧挨着她要去的地方，因为我也从来没去过。”
　　“是紧挨着的，我女婿可以给她带路。这是理所当然的；他甚至可以让她骑在他后面，节省她的鞋子。瞧，他回家吃晚饭了。热尔曼，吉叶特大娘的小玛丽要上奥尔莫当牧羊女，你说，她搭在你马上，行不行？”
　　“好啊。”热尔曼回答，他心事重重，但他向来乐意给邻居帮忙。
　　在我们的圈子里，一个母亲想到将一个十六岁的女儿托付给一个二十八岁的男子，这样的事决不会发生；因为热尔曼确实是只有二十八岁，虽然按当地人的看法，他要结婚是年龄太大了，但他仍然是当地最漂亮的男子。地里活并没有使他刻上深深的皱纹，显得憔悴，有如耕了十年地的农民大半都在脸上反映出来那样。他还有气力再耕十年地而不显老，一个年轻姑娘脑子里一定对年龄有非常强烈的偏见，才会看不到热尔曼脸色红润，眼睛像5月的天空一样明亮、湛蓝，嘴唇殷红，牙齿好看，身材像一匹还没有离开过牧场的小马驹那样俊美灵活。
　　但是，在某些远离大城市颓风败俗的乡村里，风习的贞洁是一种神圣的传统。在伯莱尔村的所有人家当中，莫里斯家又以正直诚实闻名遐迩。热尔曼是去相亲；玛丽太年轻，太贫穷，他不会从这方面去考虑她，他呆在她身边不会起坏念头，除非他是一个“没有心肝”的“坏蛋”。莫里斯老爹看到这个漂亮的姑娘坐在他背后，一点也不担心；吉叶特大娘会认为侮辱他，如果她嘱咐他要像对待妹妹一样尊重她女儿的话。玛丽抱吻她的母亲和她的几个年轻女友不下一二十次，哭眼抹泪地骑上了马。热尔曼为自己的事闷闷不乐，因此更对她的悲伤表示同情，他精神严肃地上了路，邻居们向可怜的玛丽挥手道别，并没有往坏里去想。
　　------------------
六　小皮埃尔

--------------------------------------------------------------------------------

　　“小青”是匹年轻、好看而壮健的牝马。它毫不费力地驮着双倍的重负，耷拉着耳朵，咬着马嚼子，像一匹地道的神气而好动的牝马那样。经过那长条牧场时，它看见它的母亲，叫做“老青”的，就像它叫小青一样，它啸啸而鸣，表示告别。老青马走近篱笆，蹄上的防跑器叮当作响，它想沿着牧场的边奔跑，追赶它的女儿；后来看到女儿飞奔而去，便也嘶鸣起来，它若有所思，忧虑不安，仰着鼻子，嘴里满含青草，没有心思再吃。
　　“这头可怜的牲口总认得它的心头肉，”热尔曼想排解小玛丽的忧伤，这样说“这叫我想起动身前没有抱吻过我的小皮埃尔。这个坏小子不在家！昨儿晚上，他想让我答应带他走，在床上哭了一个钟头呢。今儿早上，他又想尽法子说服我。噢！他多伶俐，多会撒娇！等他看出办不到时，这位先生恼火了：他跑到地里去，大半天再没看到他。”
　　“我呀，我看见过他，”小玛丽竭力忍住眼泪说，“他跟苏拉家的孩子们跑到再生林那边去了，我捉摸他离开家已经很久了，因为他饿得很，在吃野李子和桑椹，我将自己当点心的面包给了他，他冲我说：谢谢，可爱的玛丽，以后你到我们家，我给你吃薄饼。您这个孩子太可爱了，热尔曼！”
　　“是的，他很可爱，”农夫接着说，“为了他，我不知道还有什么事我不能做！要不是他的姥姥比我更稳得住，我看到他哭得这么伤心，他那颗可怜的小心都要哭碎了，我真忍不住要带他走。”
　　“那么，您干吗不把他带走呢，热尔曼？他一点儿不会碍你的事；只要依了他，他是很懂事的！”
　　“我要去的地方，好像他去了碍事。至少这是莫里斯老爹的意思……而我呢，我的想法正好相反，应该瞧瞧人家怎样接待他，这样可爱的孩子只会叫人喜欢……但是家里人都说，不要一开始就让人看到家庭的拖累……我不知道我干吗会跟你讲这些事，小玛丽；你一点儿不会理解。”
　　“恰恰相反，热尔曼；我知道您是去相亲；我母亲对我说了，嘱咐我不要对别人说，无论是在家里，还是在我要去的地方，您可以放心：我一个字也不会说。”
　　“你这样做很好，因为这事儿还八字没一撇呢；兴许我不中那个女人的意。”
　　“应该希望她中意，热尔曼。干吗您会不中她的意呢？”
　　“谁知道呢？我有三个孩子，对于一个不是他们母亲的女人来说，这是够累赘的。”
　　“不假，不过您的孩子跟别的孩子不同。”
　　“你这样想吗？”
　　“他们漂亮得像小天使一样，家教那么好，再看不到更可爱的孩子了。”
　　“西尔万可不太随和。”
　　“他还小呢！他怎样会不淘气呢，可他那样聪明！”
　　“他聪明倒是真的，而且胆子多大！他既不怕母牛，也不怕公牛，如果随他怎样做的话，他已经会同他哥哥爬到马背上去了。”
　　“要是我在您的地位的话，我会把大孩子带走。您有一个这样漂亮的孩子，准保会叫人马上爱上您！”
　　“是的，如果这女的喜欢孩子的话；可是，如果她不喜欢呢？”
　　“难道有不喜欢孩子的女人吗？”
　　“不多，我想；但是究竟有的，我发愁的就在这儿。”
　　“那么，您一点儿也不了解这个女人吗？”
　　“不会比你更多，我担心见过她以后对她还是了解不透。我不是个多疑的人。别人对我甜言蜜语，我都信以为真：我后悔过也不止一次，因为言语并不是行动呵。”
　　“听说这是一个很正派的女人。”
　　“谁说的？是莫里斯老爹吧！”
　　“是的，是您的岳父。”
　　“这太好啦，不过他也不了解她。” ⑤本⑤作⑤品⑤由⑤⑤網⑤提⑤供⑤下⑤載⑤與⑤在⑤線⑤閱⑤讀⑤
　　“你呆会儿就会看到她，您要看得仔细一点，但愿您不要看错人，热尔曼。”
　　“喂，小玛丽，你径直奔向奥尔莫之前，能进那户人家呆一会儿，那我就高兴了，你很细心，一向很聪明，什么都会留意到。如果你看到什么使你三思的事，你可以悄悄地告诉我。”
　　“噢！不，热尔曼，我做不了！我怕自己会弄错；再说，如果我随便说了一句话，叫您不满意这门亲事，您的岳父母会怨我的不是，我这样已经够烦恼的了，即使不给我可怜的好妈妈惹是生非也罢。”
　　正当他们这样闲扯的时候，小青竖起耳朵，往旁边问了一下，然后又折回来，走近灌木丛，那儿有样东西刚才把它吓了一跳，现在它开始认出来了。热尔曼朝灌木丛投了一瞥，看见一株橡树浓密的仍然青绿的枝极下面的沟里，有样东西，他以为是只羊羔。
　　“这是一头迷路的牲口，”他说，“或者已经死了，因为它一动不动。兴许有人在寻找它，应该去看一看！”
　　“这不是一头牲口，”小玛丽嚷着说，“这是一个睡着觉的孩子，是您的小皮埃尔。”
　　“哎呀！”热尔曼跳下马说，“瞧，这个小淘气在这儿，离家这么远，在一条沟里，说不定蛇会来咬他！”
　　他抱起孩子，孩子睁开眼睛，对他微笑，用手搂着他的脖子对他说：
　　“我的小爸爸，你得带着我去啦！”
　　“好呀！又是这个老调调！你在这儿干什么，你这个坏小子？”
　　“我在等我的小爸爸经过，”孩子说，“我瞅着路，瞅着瞅着就睡着啦。”
　　“如果我经过的时候没看到你的话，你整夜就得呆在外边，狼会把你吃掉。”
　　“噢！我猜到你会看见我的！”小皮尔埃信心十足地回答。
　　“那么，我的皮埃尔，现在吻吻我吧，和我说声再见，赶快回家去，如果你不想让家里人等你吃晚饭的话。”
　　“那么你不想带我去了！”小家伙叫着说，开始擦他的眼睛，表示他准备哭了。
　　“你明白，外公和外婆不愿意你去。”热尔曼说，犹如一个对自己的权威没有信心的人那样，拿老岳父母的权威做挡箭牌。
　　可是孩子说什么也不听。他当真哭了起来，嘟嘟囔囔地说，既然他的父亲带着小玛丽，那么也能带上他。父亲反驳他说，要经过大森林，里面有许多凶恶的野兽，要吃小孩，而且小青马不肯驮三个人，动