会唱，只有那些深诸怎样激起和控制耕牛的劲头的农夫才唱得出来。这种曲调的起源被认为是神圣的，大概从前受到过神秘的影响，至今人们还认为它具有保持耕牛的劲头，平息它们的不满，排解它们对长时间干活厌烦的效力。只知道怎样驾驭它们，耕出一条笔直的垄沟，把犁刀提起或恰到好处地插入土中，以减轻它们的辛苦，这些都是不够的：倘若不会给牛唱歌，就决不是一个十全十美的农夫；这是一门特殊的科学，需要有鉴赏力和特殊技能。
　　--------
　　①施洗礼的小约翰是文艺复兴时期常见的绘画题材，米盖朗琪罗的《圣家庭》和拉斐尔的《坐着的圣母》和《戴面纱的圣母》就是其中最著名的作品。
　　说实话，这种曲调只不过是一种可以随意中断，又接唱下去的宣叙调。它的不规则的形式和不合乐理的音准，使它无法谱写下来。但这仍不失为一首动听的曲子，它和它所伴唱的工种、耕牛的步态、乡间的宁静、唱歌的人的纯朴是这样和谐一致，任何不熟识耕耘的天才都创作不出，除了当地聪明能干的农夫，任何别的歌手都复唱不出来。一年里除了耕种在乡下没有旁的活儿和活动的时候，这种柔和而有力的曲子，仿佛微风一样悠然扬起；它的特殊调子同微风有某种相似之处。每个乐句的最后一个音符拖长颤唞，运气的力量大得难以令人相信，并提高四分之一音阶，这样有规则地不合乐理①。这种唱法不符合规范，但它的魅力难以形容，听惯了这种曲子，就不能想像，还能有别的歌曲在此时此地升起而不破坏了周围的和谐。
　　--------
　　①我们今日的乐理只允许提高半个音阶，所以乔治·桑说农民的曲调不合乐理；其实，这是由于走音而使人觉得开了四分之一音阶。
　　因此，在我眼前展现了一幅与霍尔拜因的版画完全不同的画面，尽管场景是一样的。不是一个愁容满面的老人，而换了一个精力充沛的年轻人；不是套着肋骨突起、疲乏不堪的瘦马，而换了两组四头健壮暴躁的耕牛；不是死神，而换了一个俊美的孩子；不是绝望的图景和毁灭的观念，而换了精力旺盛的景象和幸福的思想。
　　这时，那首古法语四行诗“你干得汗流满面……”和维吉尔的“啊，庄稼汉要是了解他的幸福的话……”同时浮现在我的脑海中。看到这男子和小孩如此俊俏的一对，在富有诗意的环境里，优雅与刚劲相结合，完成一件庄严伟大的工作，我真感到深深的同情，还夹杂着不由自主的惋惜。农夫是多么幸福呵！是的，不用说我在他的地位也是幸福的，如果我的臂膀骤然变得强壮，我的胸部也变得有力，能够这样使大自然物产丰富，并歌唱大自然的话，而那时我的眼睛仍然能看到、我的头脑仍然能领会色彩和声音的和谐，色调的细腻和轮廓的优美，一句话，事物的神秘的美！尤其是我的心仍然能与神圣的感情交往，这种感情主宰了不朽的和崇高的创造。
　　可是，唉！这个男子从来不懂美的秘密，这个孩子也永远不会了解！……我决不这样想：他们并不比他们所驾驭的牲口高明，他们不会有令人心往神驰的启示，减轻他们的疲累，消除他们的忧虑！我在他们高贵的脑门上看到天主的烙印，比起那些用钱购买而拥有土地的人，他们更是生来的土地之王。他们也感觉到这一点，证据是：谁要让他们离乡背井不会不受到惩罚，他们热爱用他们的汗水浇灌的土地，真正的农民远离目睹他出生的田野，而去持戈披甲，是会死于思乡病的。可是这男子缺少一部分我拥有的非物质的享受——情趣，这本来应该属于他所有，属于这个浩渺的天穹才能包容的广大庙堂的创造者所有。他缺乏对自己情感的认识。那些在他还在娘胎就判决他要受奴役的人，不能剥夺他幻想的能力，却剥夺了他思索的能力。
　　即使他不是十全十美，并且注定要永远处在孩提时代，他比起被学问窒息了情感的人还是要美得多。你们这些人，自以为享有支配他的不受时效约束的合法权利，你们不要凌驾于他，因为你们所犯的这个可怕错误，证明你们的才智扼杀了你们的心灵，你们才是人类中最有欠缺和最盲目的人！……我更爱他的心灵的纯朴，而不爱你们心灵的虚假光泽；如果要我来描述他的生活，我会因突出柔和动人的方面而感到莫大的愉快，你们的才能则在描绘他的卑贱，那是你们的社会箴言以严厉和轻蔑的态度把他推到那里去的。
　　我认识这个年轻人和这个漂亮的孩子，我知道他们的故事，因为他们有一个故事，人人都有自己的故事。一个人如果理解了自己的生平故事，他就会对它感到兴趣……热尔曼虽然是个农民和普通庄稼汉，但他了解自己的责任和爱情。他给我质朴、清楚地讲述过，我津津有味地聆听着。我看他耕地看了很久，心里想，为什么不把他的故事写下来呢，尽管这个故事有如他犁出的田沟一样简单、平直和不假雕饰。
　　明年，这犁沟又将填平，被一条新的盖没。大多数人在人生的田野里，也是这样留下痕迹，复又消失。一点儿土就能抹掉它，我们所掘出的田沟一个挨着一个，宛如墓园里的坟茔一样。农夫的田沟难道比不上无所事事的人的田沟吗？即令这些人由于奇特的行为或某种荒唐的举动，在世上有了一点名声，留下了一个名字也罢。
　　那么，如果可能的话，我们就从遗忘的虚无之境中把聪明能干的农夫热尔曼的田沟抢救出来吧。他决不会知道，也决不会感到不安；但我将会因尝试一下而感到乐趣。
　　------------------
三　莫里斯老爹

--------------------------------------------------------------------------------

　　“热尔曼，”有一天他的岳父对他说，“你得打定主意再讨个女人哪。你没了我的女儿转眼快两年了，你的大儿子已经七岁。你是将近三十的人了，我的孩子，你知道，我们这儿，一过这岁数，就算太老，不好成家啦。你有三个漂亮的孩子，他们一直没添我们什么麻烦。我的女人和媳妇尽心照顾他们，疼爱他们，尽到了本份。你看小皮埃尔快长大了；他赶牛已经赶得很不赖；他又聪明伶俐，会在牧场放牲口，力气不小，能把马儿牵到饮水的地方。他不再碍我们的事儿了；可另外两个小不点儿，上帝知道我们还是疼爱的，可怜这两个没娘的孩子，今年没少费我们的心思。我的媳妇快临产了，她怀里还有一个小不点儿。一旦我们盼呀等的那个来了，她就没工夫照顾你的小索朗日，尤其是你的西尔万，他还不到四岁，日日夜夜没个安生的时候，他像你一样，是个急性子：将来会是个好工人，可眼下是个淘气的孩子。他要溜到沟边，或者扑到牲口脚下，我的老伴可跑不快，追不上他了。再说，我的媳妇又会再生一个，她的老大在一年内就得落在我女人肩上。照这样看，你的孩子真叫我们为难，成了我们的负担。我们不愿看到孩子们照顾不好；一想到照看不过来他们会出什么事，我们就安不下心来。所以你得再讨一个女人，我也得再有一个媳妇。我的孩子，你想想吧。我已经跟你讲过好几次，日月如梭，岁月不等人。为你的孩子，也为我们这些希望家里万事如意的人，你应该尽早结婚。”
　　“好吧，爸爸，”女婿回答说，“如果您一定要这样办的话，那就只得叫您称心啦。不过，不瞒您说，这样做会使我非常难过，我真不想结婚，倒不如去投水呢。一个人只知道自己失去的是怎样的人，但不知道会找到什么样的人。我有过一个好妻子，一个漂亮、温柔、勇敢的妻子，孝顺父母，体贴丈夫，疼爱孩子，屋里屋外、地里场边，样样能干，心灵手巧，总之，一切都好；您把她给了我，我娶上她的时候，咱们并没有约定，如果我不幸失去了她，我就得把她忘掉呀。”
　　“热尔曼，你所说的话显出你有好心肠，”莫里斯老爹接着说，“我知道你爱我的女儿，使她过得幸福，假如你能代替她，满足死神的要求的话，卡特琳眼下还会活着，而你却会在坟墓里。她确实值得你爱到这个地步。眼下你不要再悲伤，我们也不用再悲伤。但我并不是叫你忘掉她。善良的上帝要她离开我们，我们没有一天不在我们的祷告、思索、言语行动里，让她知道我们珍惜她的纪念，对她的去世感到悲伤。如果她在阴间能跟你说话，让你了解她的心愿，她准定会吩咐你替她留下的小不点的孤儿找一个母亲。问题是要碰到一个够格代替她的女人。这不是很容易的事；但也不是不可能的事；我们要是给你找到了这样一个，你也会像爱我的女儿那样去爱好的，因为你是一个老实人，她给我们做帮手，疼爱你的孩子，你会感谢她的。”
　　“好的，爸爸，”热尔曼说，“我会像平时那样，照您的意思去做。” ∴∴網∴文∴檔∴下∴載∴與∴在∴線∴閱∴讀∴
　　“我的孩子，说句公道话，你总是听从你家长的好意和忠告。咱们一起来商量怎样选择你的新媳妇吧。首先，我不赞成你讨个年轻的。你要的不该是这样的。年轻姑娘太轻浮；抚养三个孩子是个重担，尤其他们都是前妻生的，更需要一个聪明善良、温柔体贴、吃苦耐劳的女人。如果你的女人同你的岁数不是差不多，她就不会通盘考虑，负起这样一个责任。她会嫌你太老，你的孩子太小。她会满口怨言，你的孩子就要吃苦受罪了。”
　　“我所担心的也正在这儿，”热尔曼说，“这些可怜的小东西会不会受到虐待、厌恶和挨打呢？”
　　“但愿不要这样才好！”老人接着说，“不过，咱们这儿，坏女人要比好女人少，除非我们都是傻瓜，才不去选中合适的对象。”
　　“不错，爸爸，我们村子里有些好姑娘，路易丝、西尔韦娜。克洛蒂、玛格丽特……总之，有您看得中的姑娘。”
　　“冷静点，冷静点，我的孩子，这些姑娘不是太年轻，就是太穷……要不太漂亮；因为，总而言之，还要想到这一点，我的孩子。漂亮的女人不一定像别的女人那样规规矩矩。”
　　“那么您要我讨一个相貌丑的？”热尔曼有点不安地说。
　　“不，决不是丑的，因为这个女人还要给你生孩子，再没有比养些又丑又弱又多病的孩子更晦气的了。一个还很娇嫩，身体壮实，既不美也不丑的女人，对你最合适不过了。”
　　“我明白啦，”热尔曼带点苦笑地说，“要找到像您所说的女人，恐怕得天设地造才行；尤其因为您根本不要穷苦的，而有钱的呢，对于一个